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   Al día siguiente de que el huracán azotara la ciudad, el río fue bajando su nivel hasta descubrir los restos de varios autos y tres autobuses que se habían atravesado por su camino. Centenares de cuerpos fueron hallados a lo largo del lecho y las noticias hablaron de un sobreviviente arrastrado más de treinta kilómetros por las aguas. Entre los autos que aparecieron casi deshechos estaba el Datsun de mi amigo Froylán Gómez. Nunca recuperamos su cadáver, tal vez porque fue de los que arrojaron a la fosa común, sin identificación ni intento por localizar a los familiares, pues el gobierno se empeñó en ocultar muchos cuerpos para minimizar la tragedia.
 
   Esta historia fue buena durante algunos años, hasta que Patricia, la mujer de mi amigo, vino a creer otra cosa.
 
   Se presentó en mi casa con un montón de papeles (que resultaron ser una biografía y un diario) y varias cintas grabadas por un viejo. Me explicó que recién se había puesto a leer los manuscritos de su marido y en ellos encontró la prueba de que aún estaba vivo. Froylán, según ella, había aprovechado el huracán para hacerse el muerto y huir con una mujer aparentemente llamada Carmen. Incluso me aseguró saber dónde estaba. Pero no lo voy a buscar, dijo, porque necesito que él vuelva por sí mismo.
 
   Su plan era que yo corrigiera y ordenara los textos, de modo que pudieran publicarse como una novela. Así, Froylán podría leer su propio diario y sus textos como algo ajeno, como una ficción que, en palabras textuales de Patricia, lo hará darse cuenta de que vive envuelto en una mentira y entonces podrá y querrá volver conmigo a su vida de antes.
 
   Desconozco si Froylán está vivo, y no voy a juzgar el plan de su mujer. Acepté‚ la propuesta no tanto por los motivos que ella me expuso sino por razones meramente literarias y, sobre todo, porque al leer los manuscritos me topé con el consentimiento de Froylán para hacerlo. Y dado que aparezco mencionado varias veces en el diario de mi amigo, me tomé la libertad de incluir unas pocas notas que me parecieron necesarias o al menos importantes para aclarar ciertos puntos.
 
   Dicho lo anterior, pido una disculpa por lo que le haya restado de Froylán a su obra y por lo que, inconscientemente, le haya agregado de mí.
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   Tula quedó en completo silencio. Ni una risa ni un estornudo ni un rechinar de carretas.
 
   —Vulnerant omnes, ultima necat —dijo el padre Nicanor y salió de su iglesia sin cerrar las puertas.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Tal vez Juan Capistrán pidió que lo bañaran desde temprano y que lo perfumaran con alguna loción para disimular el olor rancio de la carne. No le ofrecieron mucho de dónde escoger y se conformó con una botella de agua de california que derramaría torpemente en su pecho cuando la hermana Guadalupe le preguntara:
 
   —¿Va a querer que lo peine?
 
   —Yo puedo solo.
 
   Abrió la ventana y el suave ronroneo de la calle se convirtió en rugido de autos y camiones, en pasos de gente con prisa, en voces vendiendo periódico y chicharrón. Junto con el ruido entraba un viento quemado que poco a poco se deshacía de la humedad del cuarto, de esa sensación asfixiante de estar junto a un orinal.
 
   —¿Me va a hacer la llamada?
 
   —Sí, señor Capistrán. Ahorita.
 
   La mujer empujó la silla de ruedas hasta el espejo de luna. Él tomó el peine y, con un pulso que le envidiaban los otros ancianos, se delineó la crencha por el lado izquierdo y pasó el peine entre sus cabellos una y otra vez como si quisiera roturarse el cráneo. En el reflejo vio que se acercaba el Tuerto con sus pasos cortos y arrastrados.
 
   —¿Qué pasó, Juan? ¿Ya le llamaron a tu pariente?
 
   —A mi nieto.
 
   —Sí, a ése.
 
   —Todavía no. Esta mujer se está haciendo del rogar.
 
   Ella miró a los dos hombres con ojos de reproche y salió del cuarto.
 
   —Nomás dígale quién soy yo, que lo necesito ver hoy mismo, que es cosa de vida o muerte —pero la hermana Guadalupe no se detuvo a escuchar la misma recomendación que tanto le había repetido desde la noche anterior.
 
   Con una seña de la mano le pidió al Tuerto que lo dejara solo.
 
   —¿Tú me avisas?
 
   El viejo Capistrán asintió y avanzó su silla hacia la ventana. Miró los rostros de todas las mujeres que caminaban sin reparar en él; las veía desde que daban la vuelta en la esquina de Madero y Reforma hasta que, a mediados de calle, el muro y los barrotes de la ventana le recordaban los límites de su escenario. Con cada una que pasaba de largo iba perdiendo la esperanza de encontrar a Carmen.
 
   Contó camiones, carros y gente.
 
   La hermana Guadalupe volvió y apenas pudo atreverse a cruzar la puerta. Juan Capistrán giró el cuello y esperó un rato en silencio, mientras le llegaba el valor de preguntar:
 
   —¿Habló con él?
 
   —Sí.
 
   —¿Y qué le dijo?
 
   Ella se colocó a sus espaldas. Le puso las manos sobre los hombros y comenzó a frotárselos con suavidad, con afecto. Se detuvo luego de un rato, al sentir en sus dedos algo parecido al deseo, algo que le llegó no por los sentidos sino por la memoria.
 
   —Dijo que él no conoce a ningún Juan Capistrán.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Fernanda cerró lentamente el libro de poemas. Su tío respiraba con pesadez desde hacía rato y con seguridad estaba dormido. Terminó de recitar los últimos versos en volumen decreciente para evitar la brusquedad del silencio, cambiando las palabras si la memoria le fallaba. Detuvo el vaivén que venía haciendo para espantar las moscas que revoloteaban sobre la pierna purulenta de su tío y la cubrió con una mantilla.
 
   —¿Qué pasó, Fernanda? —abrió los ojos.
 
   —Nada, tío, es que ya me iba.
 
   —¿Tan temprano?
 
   —Cuál temprano, si ya está oscureciendo —señaló el horizonte de pálidas brasas.
 
   —Entonces quédate a dormir.
 
   —No, en la casa ya me han de estar esperando.
 
   —Pero no te vayas sin prepararme un cafecito.
 
   De mala gana Fernanda se dirigió a la cocina. Al salir del cuarto, el tío levantó la cabeza para mirarle las pantorrillas.
 
   Volvió después de un rato con la taza humeante en una mano y un boterillo de leche en la otra. Los colocó en la mesa junto a la cama y se despidió.
 
   —No te acostumbres a estas visitas, que son nada más mientras te curas de tu pierna.
 
   Afuera, los árboles se habían llenado de pájaros inmóviles y en el aire flotaba un zumbar de cigarras. Fernanda apuró el paso preocupada no por los posibles riesgos de la noche sino por el seguro regaño de su madre. Para despertar, comer y dormir se regía con el reloj del recibidor o con los gritos del horero; para volver a su casa, la ley era el sol. Por eso odiaba los días cortos de invierno que la encerraban antes de las cinco de la tarde. A lo lejos divisó las luces de Tula y creyó incluso distinguir la de su recámara. “¿Quién la habrá encendido?”
 
   En el entronque con el camino de la Hacienda del Chapulín escuchó que alguien se acercaba. Inmediatamente le vinieron las advertencias de su madre sobre los peligros de andar sola por ahí. No quiso voltear atrás, sólo apretó en sus manos el libro por un instinto de defensa. Lo demás sucedió tan rápido que ella, en algunos sueños posteriores, lo interpretaba como sólo un tropezón.
 
   Sintió una mano que la detuvo de los cabellos. Un profundo olor a mezcal se combinó con la sensación del sudor frío que le bajaba por las sienes. “No está pasando nada”, se dijo, pero una voz que le habló en inglés la jaló a la realidad.
 
   —¿Qué quiere? —preguntó ella.
 
   Él sonrió con una boca cada vez más cercana. Destapó una botella y la vació en el rostro de niña a punto de llorar, en la espalda, en el pecho. Ella cerró los ojos y el libro cayó al suelo.
 
   Cuando finalmente llegó a su casa vio el estado de su vestido bajo el farol de la puerta. Entró sin saludar a nadie y subió corriendo las escaleras.
 
   —Mira nomás qué horas de llegar son éstas.
 
   —Te vino a buscar tres veces Maricela. Dijo que quedaste en enseñarle no sé cuál puntada de tejido.
 
   —Pero qué grosera. ¡Siquiera saluda!
 
   —¿Cómo sigue tu tío?
 
   —No creas que no me di cuenta de que te anduviste probando uno de mis vestidos.
 
   Fernanda se derrumbó sobre su cama. Necesitaba una excusa para llorar porque a aquel hombre del camino no le concedería ni la hinchazón de sus ojos. Recordó el libro de poemas y lloró sin consuelo al darlo por muerto en ese mundo al cual ya no pertenecía; el mundo de los versos bonitos, de sus padres a la mesa, de su hermana con trenzas cada vez más largas, de Maricela te vino a buscar, del dos derechos y un revés.
 
   —Mija, baja rápido porque tu cena se enfría.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Me estoy acostumbrando a amanecer a las nueve o diez, sin prisas, con el gusto de asomarme a la avenida y ver a la gente angustiada por el minutero, por un semáforo, por un encabezado de periódico.
 
   Igual me pasaba cuando tenía que despertar a las seis y correr a la oficina a preparar todas las respuestas para las dudas de los jefes. “¿Por qué subió tres por ciento el desperdicio de poliéster?” “¿Cuántas toneladas de nailon sacamos de estas máquinas?” “¿Por qué tan altos los costos de mantenimiento?” “¿A cuántos operarios podemos desocupar si eficientamos tal proceso?” Con un poco de experiencia supe que en los negocios no se buscan verdades sino respuestas satisfactorias, de las que no incomodan a nadie. Entonces no sólo escribí ficciones para la página literaria del periódico, sino también para juntas de consejo, memorándums e informes de resultados.
 
   Ahora Patricia me mira con tristeza, como si mirara a un desempleado en plena etapa de añoranza por esa quincena ida, por ese mundo lleno de seguridad en el que diariamente se dan los buenos días cien o mil compañeros, donde Japón es el pueblo ungido, “tenemos que ser como ellos o nos va a llevar la chingada”, donde hablan de Juran como si hablaran de Kafka. “¿Ya leíste Managerial Breakthrough?” “Sí, es un gran libro.”
 
   —¿Qué quieres desayunar? —me preguntó Patricia.
 
   El regaderazo de las mañanas se convirtió en un ritual. Ya no representa un acto de limpieza sino de desperezamiento; un momento para soltar la mente y capturar las ideas que se pueden tomar de los sueños antes de que el humor de la vida real acabe por desvanecerlos.
 
   —Me da igual —le respondí.
 
   El agua escurría hasta el suelo mientras yo buscaba una toalla.
 
   —Están en el cajón de arriba.
 
   Desde que llegué con el sobre de mi indemnización en la mano, Patricia se ha vuelto más cariñosa y se ocupa de todos los detalles de la casa. Ella dice que porque me quiere; yo sé que se está preparando para el desenlace. Cuando se acabe el dinero podrá decir que nunca faltó a sus responsabilidades, podrá culparme de todo y yo no tendré‚ nada que reprocharle.
 
   —Por cierto —gritó desde la cocina—, te llamaron otra vez del asilo.
 
   —¿Y qué les dijiste?
 
   —Lo mismo.
 
   Y podrá obligarme a que deje de escribir cuentecillos, a que me busque un trabajo de verdad, con quincenas, aguinaldo y fondo de ahorro. “Como antes”, y ese antes lo dirá con sabor de paraíso perdido.
 
   Por eso sólo la enteré de la mitad de la historia.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Don Alejo aún no comenzaba a roncar cuando su mujer escuchó los sollozos que parecían venir de la recámara de Fernanda.
 
   —Viejo, ¿no oyes como si alguien estuviera llorando?
 
   Doña Esperanza se descobijó y se puso en pie. Ante los gemidos que poco a poco, con cada paso, se iban haciendo más claros, pensó en el raro comportamiento que su hija había tenido esa noche. “Ni siquiera quiso cenar con nosotros.” Imaginó una burla cruel de sus amigas, un regaño del maestro de piano refiriéndose a la torpeza de sus dedos.
 
   Golpeó la puerta con suavidad.
 
   —Hija, ¿estás bien?
 
   Al obtener como única respuesta más sollozos, abrió sin esperar autorización. El cuarto estaba a oscuras y apenas se distinguía el contorno tembloroso de la muchacha.
 
   —Huele a alcohol —dijo doña Esperanza. Luego, furiosa, alzó la voz—. ¿Vienes borracha, verdad? ¡A mí no me engañas!
 
   Se apresuró a prender una lámpara y, al tiempo que iba regulando la llama para obtener más luz, fue descubriendo el cuerpo maltratado de su hija, con algunos raspones y moretes, el cabello desaliñado y el vestido de moño rojo sin el moño rojo y punto menos que un andrajo. Doña Esperanza dio un paso atrás y bajó la llama para dejar el cuarto de nuevo en penumbras.
 
   —¿Estuviste con un hombre?
 
   —Sí —respondió con el mayor deseo de haber dicho no.
 
   —¿Por tu gusto? —siguió doña Esperanza con el cuestionario, manteniendo una calma a punto de reventar.
 
   —No —ahora quiso responder sí.
 
   —¿Nada más uno?
 
   —¿Un qué?
 
   —Un hombre.
 
   —Sí, uno. ¿Te parece poco?
 
   Quiso pararse a patear a su madre, llena de rabia, y decirle “a ti qué te importa, por qué en vez de interrogarme no te sientas en la cama y te pones a llorar conmigo”.
 
   —¿Sabes quién fue?
 
   —Sí.
 
   —¿Quién?
 
   Hubo una larga pausa. Fernanda dejó de llorar. Pensaba en el hombre del camino y recreó la escena en su mente lo mejor que pudo, con una diferencia: la mujer que daba gritos y patadas era su madre. “Ojalá te hubiera pasado a ti”, dijo entre dientes.
 
   —¿Quién? —volvió a preguntar.
 
   —El gringo mezcalero.
 
   —El gringo —repitió para sí doña Esperanza.
 
   El gringo. El que una vez se le había aparecido por la calle con la camisa desabotonada y cuando la saludó en inglés con apenas un monosílabo, la hizo sonrojarse y bajar la cabeza. Él se siguió de largo y ella lo trepanó con la mirada hasta que el saludo de una conocida le espantó sus fantasías.
 
   Se abalanzó sobre su hija y la tomó de los cabellos para ponerla en pie a fuerza de jalones.
 
   —¡No te estés ahí acostadota! —reventó la calma—. ¡Párate, estúpida! ¡Párate y ponte a brincar! ¡Brinca hasta que te salga todo lo gringo que traes dentro!
 
   No hubiera querido brincar, pero lo hizo; una y otra vez, con los ojos cerrados para no verse en el espejo del ropero, escuchando el tintineo de la lámpara y el crujido del piso en cada caída. Apretó los puños y las quijadas y “esto no está pasando”, se repetía. “Hoy no fui a ver a mi tío ni estoy brincando ni estoy despierta. Todavía es ayer; ayer por la mañana.”
 
   —¿Qué pasa, doña? —apareció por la puerta Buenaventura, una mulata cuarentona que desde niña servía en casa de los Gil Lamadrid.
 
   —Arréglame a ésta, Negra. Prepárate uno de esos potingues que tú sabes para que me la cures y me la limpies. Ah, y mucho cuidadito con decirle nada a nadie, sobre todo a Teté. Ella menos que nadie debe saberlo.
 
   Doña Esperanza regresó a su dormitorio. Se acomodó en la cama junto a su marido. Él tenía los ojos abiertos, dirigidos a las vigas del techo.
 
   —Supongo que escuchaste.
 
   —Lo suficiente para imaginar lo que pasó.
 
   —¿Y qué piensas hacer?
 
   Don Alejo quería dormir. Estaba harto de solucionar los problemas de sus hijas. “Yo qué culpa tengo. ¿Por qué no pueden defenderse solas?” Recordó el día de casi cuarenta años atrás cuando la turbamulta de insurgentes atacó Guanajuato y él quiso aprovechar la confusión para tomarse a una muchacha que le venía haciendo desaires desde tiempo atrás. “Pero ella sí supo sacar las uñas, no como estas viejas que del padrenuestro sólo se saben el hágase tu voluntad.”
 
   —Hubieras parido dos hombres.
 
   —Te pregunté que qué vas a hacer.
 
   —Le voy a decir al gringo que ya no le voy a comprar más mezcal.
 
   —¿Nada más?
 
   Don Alejo no respondió. Dio medio giro sobre la cama y se apelotonó entre las cobijas.
 
   Ella se quedó mirando el perchero. Muy bien planchados, como el símbolo del orden y la buena educación que puede tener un hombre forjado en la rudeza del campo, colgaban un pantalón y una chaqueta de gamuza con flecos dorados. Doña Esperanza sonrió con ironía pensando que todo eso era un disfraz y que, para honrar a la verdad, mejor se vería el perchero con un corpiño.
 
   —Dile a Fernanda que ya deje de brincar o va a demoler la casa.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Yo quería tiempo para escribir una novela; una novela de la que aún no tengo idea. Por eso me la paso escribiendo estas líneas sin sentido, con la esperanza de encontrar en ellas una posible trama o, al menos, para sostener una escritura diaria, una supuesta disciplina de amanuense.
 
   Quería huir de mis compañeros que decían “a mí también me gusta la literatura”, y me llenaban el escritorio con acrósticos, desideratas y pensamientos al amor. “Mira, éste está muy bien.” Y se ponía a leer: “Si amas algo déjalo libre...”
 
   La oportunidad llegó cuando la Gerencia notificó con mucha pena la necesidad de reajustar el personal.
 
   Ese mismo día comenzaron a sonar los teléfonos. Eran llamadas del departamento de Recursos Humanos: “Pase por favor a arreglar lo de su finiquito.” A algunos se les desmoronaba la vida luego de colgar.
 
   —Me reajustaron —dijo uno.
 
   —Te corrieron —le aclaré.
 
   Mi teléfono, en cambio, permanecía quieto. No quise esperar toda la mañana ni confiar las cosas a la suerte. Entré en la oficina de mi jefe inmediato, quien, a su vez, miraba nervioso su teléfono.
 
   —¿Estoy en la lista?
 
   Él se puso de pie y me palmeó la espalda con una sonrisa.
 
   —No, Froylán —dijo y se quedó esperando mi gratitud.
 
   Negocié durante horas hasta que autorizaron mi renuncia con goce de indemnización. A la salida me encontré a un grupo de compañeros mirando hacia las oficinas como si pensaran que de repente iba a aparecer el director a decirles que todo fue un error, que vuelvan a sus puestos, que la empresa sería incapaz de robarle el empleo a gente leal que ha prestado sus servicios por diez, veinte o treinta años. Miraban con las caras desencajadas, sumergidos en una mezcla de tristeza y de vergüenza, pensando en cómo le contarían lo sucedido a su mujer, a sus hijos.
 
   Yo no perdí la sonrisa hasta que llegué a la casa; entonces fingí un gesto de desolación.
 
   —Me reajustaron —le dije a Patricia.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Fernanda despertó sin uno solo de los dolores que tanto le habían molestado durante la noche. A su lado, Buenaventura murmuraba una canción monótona con ganas de arrullarla.
 
   —¿Ya amaneció, Negra?
 
   —Sí, mi niña, y ya está oscureciendo de vuelta.
 
   —¿Tanto dormí?
 
   —Es que anoche le preparé un té de jumilla.
 
   Fernanda bajó de la cama y abrió las cortinas para asomarse. A la izquierda reconoció el contorno gris del Cerro de la Cruz y a la derecha el del Cerro del Camposanto. Abajo estaba la plaza con caminantes de tacón o de huarache; y al fondo, el horero, que ronco y sin ganas, gritaba las siete y media. Por Hidalgo se removían los toldos del tianguis y se escuchaba el andar de unos caballos sobre el empedrado.
 
   —Si desde el balcón me pongo a gritar lo que me sucedió, ¿crees que se rían o que me compadezcan?
 
   —Y a usted de qué le han de servir ni sus risas ni sus compasiones. Mejor estése callada, no sea que a su mamá le venga un mal si todos se enteran.
 
   La casa estaba en total silencio. Era la hora de cenar, pero no se escuchaba el roce de los cubiertos con los platos ni las conversaciones que resumían el día de cada quién.
 
   —¿Y Teté, Negra?
 
   —Se la llevaron los señores para San Luis. Que hasta que todo pase.
 
   —¿Por qué a ella? Según la costumbre, a mí es a la que debieron enviar a otro lugar.
 
   —Pues ya ve, niña, cosas de su mamá.
 
   —¿Y qué mentira le inventaron?
 
   —Ella cree que usted anda tísica.
 
   Fernanda rió para engañar su coraje y repitió las palabras de Buenaventura “hasta que todo pase”.
 
   —¿Cuándo se supone que todo ha de pasar si resulta que estoy preñada de ese gringo?
 
   —Ni lo piense, niña. Pero de ser así será porque el cielo lo quiso.
 
   —Pues dile a tu cielo que yo no le voy a aceptar un hijo del gringo ése; de cualquiera menos de él.
 
   —No queda más que esperar.
 
   —Mira, Negra: yo prefiero quedarme para siempre con la duda.
 
   Se acercó al ropero y sacó una bata delgada con alforzas en el faldón. Metió sus pies en unos zapatos bajos y se cepilló el cabello sin mirarse al espejo.
 
   —Vete a la salida del casino y mándame a los que veas con cara de fuereños. Voy a estar en la bodega.
 
   Buenaventura permaneció estática. Apenas movía un poco los ojos para huirle la mirada. Fernanda se puso la bata y avanzó hasta la puerta.
 
   —Ándale, Negra, no me vas a obligar a ofrecerme yo misma.
 
   Buenaventura salió del cuarto con paso indeciso y los ojos turbios. Al bajar la escalera, su cabeza gacha volteó hacia atrás en espera de una orden que la detuviera. Sólo escuchó a Fernanda diciendo “apúrale, Negra”.
 
   A la vuelta de una semana volvieron los señores con la sensación de haber dejado media vida en San Luis. Don Alejo apostó un centinela frente a la casa porque varias noches después aún había trasnochadores que llegaban a tocar la puerta de la bodega.
 
   —¿Qué querrán esos borrachos? —preguntaba doña Esperanza.
 
   —No sé —respondía Fernanda.
 
   —Yo tampoco —contestaba Buenaventura.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   —Otra vez subió la gasolina.
 
   —Ah.
 
   —La oposición insiste en que las elecciones fueron un fraude.
 
   De unos días para acá Patricia no se pierde los noticieros. Siempre ha sido aficionada a la televisión, pero sólo veía telenovelas y programas musicales. Ahora descubrió en las noticias un modo de decirme que afuera hay un mundo de verdad, un mundo al que debemos abrirle los ojos porque, nos guste o no, es el que podemos tocar, comer y comprar; un mundo muy ajeno al de “tus cuentos que podrán ser bonitos pero están llenos de mentiras, de cosas que no sucedieron”.
 
   También me trae recortes de periódicos que le da su mamá: Se solicita ingeniero con experiencia de equis años en tales cosas. Sueldo según aptitudes. Y yo, para conformarla, me pongo mi traje y le digo “a ver si me contratan”. Me pierdo en un café toda la mañana, leyendo si no me distraigo con algunas piernas, y vuelvo al mediodía.
 
   —Que ellos me avisan —le digo.
 
   O:
 
   —Que ya contrataron a otro.
 
   Hoy fue uno de esos días. Me dio un aviso donde solicitaban un ingeniero industrial para una fábrica de ladrillos, baños, lavabos y pisos, con experiencia muy similar a la mía.
 
   —Este puesto lo inventaron para ti.
 
   La ubicación de la fábrica fue un café frente a la central de autobuses y la entrevista no fue otra cosa sino pedirle a la mesera la cuenta. Volví sin hambre a la casa, con la sensación de agrandar la remota posibilidad de que Patricia sospechara de mis evasiones laborales y con la vergüenza de mentirle como un niño.
 
   —¿Cómo te fue?
 
   —Bien, a ver si ahora sí.
 
   Según su costumbre me disparó la noticia del día, sólo que ahora le había llegado por teléfono.
 
   —Te volvieron a llamar del asilo.
 
   Ignoré su comentario y me metí en la cocina fingiendo hambre. Revolví con un cucharón la sopa hirviente y puse a calentar un par de tortillas.
 
   —Creo que deberías hablar con ese viejo —opinó tímidamente.
 
   —¿Y por qué cambiaste de parecer?
 
   —Es que ahora no me dijeron lo del asunto de vida o muerte, sino que era cosa de mucho dinero.
 
   —De acuerdo, Patricia —dije luego de pensarlo un rato—. Mañana me doy la vuelta para allá.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Doña Esperanza iba y venía inquieta por la casa diciéndole a Fernanda cómo te sientes, fíjate si ya, Dios nos ampare y no lo permita; hasta que llevó su curiosidad más allá de las preguntas y comenzó a esculcar entre las cosas de su hija para dar con la prueba que tanto le pesaba en el sueño y en el hambre.
 
   —¿No se supone que ya deberías estar en tus días?
 
   —Sí, mamá, ya casi.
 
   Pero pasaba otra semana y los trapos seguían blancos, sin necesidad de que Buenaventura los hirviera y los remojara en vinagre. Y Fernanda, tratando de alargar los engaños mientras diera con la forma de solucionar el problema, le dio a Buenaventura un jarrito para que le juntara sangre del marrano que tenían dispuesto a sacrificar para la fiesta de bienvenida de Teté.
 
   —Sí, niña, el viernes se la tengo.
 
   —Es que la necesito hoy mismo.
 
   —Si lo mato ahorita, para el viernes va a estar podrido.
 
   —Nomás pínchale el lomo.
 
   Nadie reparó en el gemido del marrano. Nadie vio a la negra lavando el cuchillo.
 
   —Mira, mamá, ya.
 
   Doña Esperanza no tuvo que examinarla muy de cerca. Le dio una bofetada a su hija y amenazó a Buenaventura con echarla si descubría algún indicio de complicidad, pues bien había aprendido que la de marrano tiñe diferente. Lo supo desde poco antes de casarse, por los consejos de una tía que la aleccionaba antes de su noche de bodas. “De pollo, Esperanza, es la más parecida.” Fernanda sintió un ardor que se desparramaba por todo el rostro. Luego sintió que la estiraban de los cabellos hasta depositarla con un empujón en su cama.
 
   —Olvídate de mentiras y dime qué vas a hacer —dijo la señora con renacida calma, una vez que por la fuerza había mostrado las reglas del juego.
 
   —No sé.
 
   —No sabes.
 
   Doña Esperanza se puso a caminar en círculo, riendo burlonamente mientras a gritos repetía “no sabes... no sabes...”. Pasaba el dedo sobre la superficie de los muebles sin guardar interés por la capa de polvo que se le iba pegando en las yemas. “...no sabes...”
 
   En la recámara contigua, don Alejo escuchó las voces y las risas y creyó que algo divertido sucedía entre las mujeres. Le extrañó porque en esa casa no eran muy comunes los motivos para reírse.
 
   —¿Qué es tanto alboroto? —preguntó camino al cuarto de su hija.
 
   Bastó la pregunta para que volviera el silencio. Ambas mujeres se dieron la espalda. De momento no supieron si hablarse con rabia o dulcemente, o si más valía dar la conversación por terminada.
 
   —¿Qué pasa? —desde el umbral, don Alejo sonrió expectante.
 
   —Nada —respondió doña Esperanza señalando a la muchacha—. Ocurre que esta bruta está embarazada y no sabe qué hacer.
 
   Fernanda no se resolvió a mostrar su humillación. Pensó que se encontraría menos abatida si de pronto le brincaran los ojos de sus cuencas, si se le zafaran los brazos y se pusieran a reptar por el suelo, o si le ocurriera cualquier otra desgracia que de momento la convirtiera en una víctima merecedora de toda la conmiseración humana.
 
   —¿Y bien? —dijo don Alejo para cederle la iniciativa a su mujer.
 
   Un recuerdo vino a la mente de Fernanda: el del teniente Villalón, el que fue a pelear contra los gringos y en la primera batalla le volaron el brazo. Volvió condecorado y orgulloso de su herida. “¿Por qué a mí no me rinden honores? Al fin lo mío no es sino una herida de la misma guerra, de otra derrota contra el mismo enemigo.”
 
   —Yo tengo todo resuelto desde hace días —sentenció doña Esperanza.
 
   Se oficializó el embarazo de Fernanda y con ello le vinieron las primeras náuseas, las ganas de echar algo más que el desayuno.
 
   —Es hijo del gringo —le confesaría a Buenaventura por la noche.
 
   —No se sabe, mi niña, puede ser de cualquiera de los otros.
 
   —No, Negra, siento que cargo con el demonio.
 
   El jueves por la mañana don Alejo se extrañó de no escuchar al marrano, después de que había estado muy inquieto los días anteriores. “Ha de presentir que se le acerca la hora.” Se asomó al traspatio y lo vio tendido, inmóvil, con un gran tlacote que le cubría todo el lomo. Doña Esperanza mandó avisar que se suspendía la fiesta de bienvenida y envió ordenes a Teté para quedarse en San Luis hasta que “tu hermana se alivie de esta enfermedad que a todos nos tiene apesadumbrados”.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Tengo un tío cuya imagen, si intento evocarla, me viene a la mente traslapada con el recuerdo de un profesor de la primaria. Eso me sucede con frecuencia: quiero pensar en un rostro y es otro el que sin remedio se interpone. Hoy, al dirigirme a ver al viejo, me sucedió algo similar: trataba de pensar en un asilo e inevitablemente pensaba en un manicomio, lleno de viejos, sí, pero viejos con el cerebro alienado, cadenas en el tobillo y encerrados en cuartos de paredes blandas.
 
   Estacioné mi coche frente al edificio de sillar con el número y sobre la calle que me había señalado Patricia. Era una casona vieja sin señales de contener un asilo: ningún anuncio, ningún viejo asomado por las ventanas. Jalé el cordón que colgaba en la puerta y escuché una campanada seguida de un “¿quién toca?”. Me pareció una pregunta estúpida.
 
   —Busco a Juan Capistrán —dije, y ante los ojos que me miraban por el postigo, agregué dudoso—: No sé si aquí se hospede —y pensé que hospedar no era el verbo correcto.
 
   —¿Es usted su nieto?
 
   —Eso vengo a averiguar.
 
   —Pásele —se abrió la puerta y descubrí a una monja amable.
 
   No hubo colchones en las paredes ni máquinas de la inquisición ni locos corriendo de un lado a otro. Se escuchaban voces bajas como de lamentos o deprecaciones y se veían ancianos y ancianas sentados en mecedoras o en torno a un tablero de damas. El patio estaba lleno de plantas en macetas improvisadas con latas vacías de frutas en almíbar, y lucía al centro una fuente de cantera, de aguas inmóviles criando mosquitos.
 
   —Es allá —me dijo la monja, señalando hacia un corredor a media luz.
 
   Para entonces todos los viejos del patio me miraban con grosera curiosidad. Yo preferí ignorarlos y fijar mis ojos en la espalda de la monja, pues de lo contrario me hubiera visto obligado a retarlos con un “¿qué me ven?”.
 
   —¿Usted es la hermana Guadalupe?
 
   No me respondió. Se detuvo frente a una puerta abierta.
 
   —Señor Capistrán, aquí le traigo a su nieto.
 
   Había dos hombres en la habitación. Uno de ellos, tuerto del ojo izquierdo, me sonrió sin decir palabra y salió al pasillo. El otro, sentado en una silla de ruedas, se turbó al verme.
 
   —Me hubieras avisado que venías —y nerviosamente se pasaba las manos por el cabello y acomodaba el cuello de la camisa.
 
   Me irrité al verlo como una solterona que de pronto se ve abordada por el hombre al que siempre ha espiado desde una puerta entreabierta. Luego de varios segundos se tranquilizó un poco y extendió sus brazos.
 
   —Froylán, tanto esperarte y me llegas de sorpresa.
 
   —Qué tal, señor Capistrán.
 
   —No me digas así, soy tu abuelo.
 
   Negué con la cabeza. Aunque muertos hace muchos años, conocí bien a mis abuelos y no estaba dispuesto a aceptar historias de que mi padre no era el marido de mi madre o melodramas por el estilo.
 
   —Bueno, en realidad soy tu tatarabuelo —dijo—, nomás que la pura palabra me espanta.
 
   Igual no le creí.
 
   —¿Pues qué edad tiene?
 
   —Ni me preguntes eso. Mejor cuéntame cómo te va.
 
   La situación me impacientó. Ya me veía sentado en una de las mesas del patio conversando aburridamente con el viejo mientras acomodábamos las fichas en el tablero. “¿Las rojas o las blancas?”
 
   —No señor Capistrán, no vine a eso.
 
   Habrá sido apenas un instante, pero debo decir que me miró largamente con una mezcla de tristeza y reclamo.
 
   —Tú viniste a hablar de negocios.
 
   Asentí.
 
   —Entonces siéntate, muchacho. Voy a pedirle a Lupita que nos traiga unas aguas.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Por aquellos días había atracado un barco francés en el puerto de Tampico. Y esto, aunque común, representaba siempre una noticia para los tultecos y, sobre todo, para las tultecas, quienes esperaban impacientes la variedad de mercancías contenidas en la embarcación.
 
   Entonces se organizaban auténticas romerías de comerciantes, carretas y conductas por el camino pedregoso de sesenta leguas y cuatro, cinco o seis jornadas, dependiendo de las ganas, las fuerzas y el estado del camino. Unos cargaban con sus monedas de oro y cartas de crédito, con sus libranzas y firmas de avales para negociar el mayoreo de joyería y géneros finos con el crédito más noble al mejor precio; otros se presentaban con sus ahorros de hambre o sus ganancias en los gallos, con sus deudas usureras o el mazo de naipes en el bolsillo, para hacerse mediante regateo, cambalache, azar o simple maña, de la bisutería y pacotilla que los buhoneros y los mismos marinos traficaban.
 
   Esa vez don Alejo también viajó a Tampico entre la comitiva de mercaderes y mercachifles, aunque con miras diferentes a las de ellos. Cuando doña Esperanza le hizo la propuesta, él se había negado tajantemente por su antigua costumbre de rechazar los planes venidos de una mujer.
 
   —Ve a donde ese barco y cómprate un marido para Fernanda.
 
   —Nómbre.
 
   Lo pensó por segunda vez y se le hizo una buena idea. Le atrajo la posibilidad de figurarse en un mercado de esclavos blancos donde su dinero y su índice pudieran apropiarse de vidas y destinos. De paso se cruzaba de brazos para endosarle toda la responsabilidad a su mujer: la responsabilidad de sus hijas, de la hacienda, del molino. “Hoy me llegó la jubilación como jefe de esta casa.” Se sentía un hombre viejo y notaba a su mujer bullente por ganarse el mando. “Que mande ella, por mí mejor.”
 
   —Te consigues uno bien parecido.
 
   —Eso yo no lo sé distinguir.
 
   —Bien que lo sabes, Alejo.
 
   Doña Esperanza atravesó la calle, la plaza y la otra calle y se metió en la iglesia para arreglar los pormenores de la boda.
 
   —De este domingo al otro, padre.
 
   El padre Nicanor se sorprendió por la cercanía de la fecha y doña Esperanza hubo de contarle una historia sobre el novio francés, militar de alta escuela, que tanto amaba a su hija desde que la conoció en un viaje que habían hecho por barco a Veracruz. Y ahora, después de varias docenas de palpitantes cartas, venía dispuesto a convertirla en su mujer bajo la ley del Todopoderoso.
 
   —Y es que usted comprenderá, padre, que siendo él un hombre tan ocupado, estará aquí en Tula sólo hasta ese domingo.
 
   Dos golondrinas cruzaron la nave de la iglesia y se metieron en su nido, sobre los travesaños del techo. El padre Nicanor se pasó un trapo por la frente amplia y fruncida. Comenzaba a calar la canícula y por esas fechas la iglesia se convertía en una olla para cocer frijoles.
 
   —Mejor déjese de cuentos, señora, y dígame si el francés ése que usted dice es el padre de la criatura.
 
   Doña Esperanza no tuvo ánimo para reforzar la mentira, pues bastante la había avergonzado el cura con su incredulidad. Fue desechando frases como “¿cuál criatura?”, “no sé de qué me habla” y “no sea mal pensado”. Se decidió por:
 
   —El francés es un desconocido, padre, y el nombre del que preñó a mi hija me lo guardo para mejor ocasión.
 
   —Entonces se equivocó de lugar, señora. El teatro está dos calles más abajo.
 
   Ahora las golondrinas volaron en sentido opuesto y salieron a la calle por el portón principal. Doña Esperanza se despidió del cura y siguió la ruta de las aves.
 
   —Ah, padre —levantó la voz desde el atrio—, me olvidaba decirle que probablemente nos mudemos a otra ciudad; a Zacatecas, tal vez. O tal vez nos vayamos a los Estados Unidos, aprovechando que ahora están más cerca. Así que discúlpeme si no me doy tiempo para organizarle la tertulia de beneficencia y disculpe también a mi marido si por el ajetreo de la mudanza se olvida de enviarle la aportación para el nuevo campanario.
 
   El padre Nicanor se sorprendió porque siempre había visto una mujer piadosa en doña Esperanza. Ahora le dejaba el mal sabor de un soborno, de algo muy diferente a los arreglos que aceptaba hacer en su despacho, pero no ahí, en la propia iglesia, frente a la imagen de San Antonio, a un lado de la quinta estación del viacrucis y sobre la cripta donde descansaba tanto hombre santo y santa mujer de nombres desmemoriados. Volvió a pasarse el trapo por la frente con la mano temblorosa para enjugarse un sudor distinto, viscoso, que no le venía del calor de fuera. Se arrodilló frente al altar y pensó en la torre a medio construir, en los planos de la escuela, en sus ganas de tener un reloj que marcara la hora de Tula. “Y en todo caso”, se justificó, “Fernanda estará mejor con cualquier desconocido que con su madre.” Llamó a un acólito que se encontraba platicando en la plaza con unos compañeros y lo reconvino por no estar preparando los trebejos de la próxima misa. Le ordenó que llenara el copón con hostias y le dijo que mañana temprano se trajera un carpintero para que reparara y barnizara las bancas.
 
   —Luego le avisas al señor Robles que me haga el vitral de la Virgen del Rosario y te vas con el sastre para encargarle un juego de vestiduras.
 
   —Sí, padre —respondía el muchacho a cada petición.
 
   —Y diles que le manden la cuenta a doña Esperanza.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Desde que me senté a comer Patricia estuvo sin probar siquiera el caldo. Pellizcaba con desgano un pedazo de pan y se ponía a arrojar los pequeños trozos en su vaso con agua de jamaica. Hasta que me comí el último taco se convenció de que ella debía comenzar el diálogo.
 
   —¿Qué te dijo?
 
   —¿Quién? —me sentía sin ganas de contarle nada, pero hacerme el desentendido no resultó la forma de evitar el cuestionario.
 
   —El señor del asilo.
 
   —Ah, él. Quiere que le escriba su biografía.
 
   —¿Su biografía? ¿Pues quién es?
 
   —Dice que es mi tatarabuelo.
 
   Se quedó viéndome con incredulidad.
 
   —No me refiero a eso sino a que debe ser una persona famosa, un político, un empresario, un artista. La gente no pide que le escriban su vida si no tiene cosas qué contar.
 
   —No sé antes —dije—, pero ahora es sólo un viejo en silla de ruedas.
 
   Pensó un rato antes de soltarme la siguiente pregunta.
 
   —¿Te va a pagar bien? —sus ojos traslucían una esperanza de tener de nuevo un marido asalariado como el de sus amigas.
 
   —No hablamos de eso —no le quise decir que, a juzgar por su apariencia, el viejo Capistrán no ha de tener ni en qué caerse muerto.
 
   —Pero van a hablar.
 
   —A lo mejor —le respondí fastidiado antes de retirarme a mi estudio.
 
   Me irrita el interés que Patricia pone en el dinero, aunque yo mismo sé que por lo único que aceptaría alejarme de mi proyecto de novela y hacer esa biografía, sería por dinero. Dinero por escribir.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El domingo se acercaba sin que hubiera noticias de don Alejo ni del novio. Doña Esperanza, con los ojos fijos en el camino a Tampico, se tranquilizaba repitiéndose “sí va a llegar a tiempo” para inmediatamente desmoronar su obra de persuasión con un “¿y si no llega?”. ¿A quién le cobraría la risa del padre Nicanor, el vientre inflado de su hija, el saludo hipócrita de Tula?
 
   El viernes por la noche Buenaventura escuchó unos golpes en el portón de atrás. Era don Alejo, despeinado y maloliente, con la barba berrenda a medio salir. Lo acompañaba un hombre joven al que ordenó meterse pronto para que nadie lo viera.
 
   —¿Qué tal de viaje, señor?
 
   —Bien, Negra —don Alejo se quitó las botas con un suspiro de contento. Durante unos segundos estuvo extendiendo y engarruñando los dedos de los pies.
 
   —¿Vienen comidos, o les preparo algún morojo?
 
   —Primero avísale a la señora que aquí le traje a su yerno.
 
   Doña Esperanza los había visto llegar desde que aparecieron por la calle Morelos y, aunque se sintió tranquila, casi feliz, su gusto era sólo por la llegada del novio. En cambio el arribo a tiempo de don Alejo la hacía rabiar porque la dejaba sin argumentos para reñirle.
 
   —Dice el señor... —comenzó Buenaventura, pero su patrona la interrumpió.
 
   —Diles que se den un buen baño y al rato nos sentamos a cenar —doña Esperanza notificó a su hija sobre la llegada de los hombres y le indicó qué vestido ponerse—. El verde; el amplio sin escote.
 
   Para cuando bajaron las dos mujeres, don Alejo y el marino ya habían empezado a comer con un hambre que no admitía protocolos. No hubo más saludos que un parco “¿cómo te fue, papá?” sin derecho a respuesta. Doña Esperanza examinó con vivo desagrado la apariencia y los modos del recién llegado. Cabellos claros y largos sin trazas de haber estado alguna vez en orden; nariz prominente y desviada del eje de simetría. Al menos era alto y corpulento, pero hacía ruido al masticar y tomaba el tenedor como si fuera un instrumento de labranza.
 
   —Te dije que bien parecido —susurró molesta doña Esperanza.
 
   —Lo elegí entre marineros, no entre príncipes borbones. Además tiene la ventaja de que habla buen español.
 
   Fernanda no le retiraba su atención, fascinada por la catadura exótica del hombre. A ella le vino una mezcla de ternura y fuego. Ternura por esa mirada tímida, casi infantil, y por el gusto de muerto de hambre con el que engullía la cena; fuego porque lo comparaba con los muchachos del casino, con los de aquella noche; porque tenía varias semanas olvidada del piano, del tejido, de los versos, semanas pensando en cuerpos, en sudores. Observó las manos callosas, gruesas, y los labios, su movimiento mientras masticaba lo poco que no se tragaba directo. Volteó hacia don Alejo y “gracias, papá”, dijo quedamente. Consideró afortunado haberse topado con aquel gringo camino a Tula. “De no ser así”, pensó, “ahora estaría Teté ocupando ese lugar.”
 
   —¿Y cómo se llama usted? —preguntó doña Esperanza sin otro interés que romper el silencio.
 
   —Giovanni —respondió interrumpiéndose un instante para meterse otro bocado—, Giovanni Capistrano.
 
   —¿Pues de dónde es?
 
   —Soy de Nápoli.
 
   —Bueno para nada —doña Esperanza se dirigió a su marido—. Yo le dije a todo el mundo que era francés.
 
   El hombre siguió comiendo con absoluta despreocupación, como si nadie le hubiera dicho que antes de cuarenta y ocho horas estaría casado con la muchacha que tenía enfrente.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Hoy fui de nuevo al asilo. Llegué armado con libreta, pluma y una grabadora Sony de cientoipico mil pesos que hasta ahora considero totalmente malgastados. Encontré al viejo Capistrán en su silla de ruedas junto a la ventana y supuse que me había estado observando desde que estacioné el coche. Me propuse que de hoy en adelante lo estacionaría sobre la calle del costado.
 
   —¿Cómo ha estado?
 
   —Bien, Froylán.
 
   No dio ninguna muestra de júbilo, ni siquiera pronunció el obligado “¿y tú?”. Eso me hizo rabiar. Esperaba otra vez los brazos abiertos, el nerviosismo por verme, sus manos alzando el cuello de la camisa, en fin, ese comportamiento que me había irritado la primera vez. Sin embargo, yo mismo le había puesto en claro mi papel de comerciante y era absurdo pensar que de nuevo me ofreciera el rol del nieto recién encontrado.
 
   —Pues aquí me tiene —dije estúpidamente.
 
   Pasamos un rato en silencio. Yo me metía los dedos por el cabello una y otra vez como si tuviera la necesidad de saber si aún estaban en su lugar. Él se rascaba con el índice la frente, el cuello y las orejas. Fue un momento pesado donde no di con las palabras adecuadas de protocolo y opté por ser directo.
 
   —Para comenzar a trabajar necesito conocer el monto de mis honorarios.
 
   El viejo Capistrán avanzó su silla hasta la cama. Se agachó para levantar un pequeño baúl del cual sacó un sobre amarillento y ajado.
 
   —Toma —me dijo extendiendo su mano—. Fíjate si esto es suficiente.
 
   Metí el índice y el pulgar en el sobre con la idea de extraer un fajo de billetes. En ese breve instante pensé en denominaciones de cincuenta mil, hice cálculos, sumas, planes; me volví avaro. Los dedos salieron con una planilla de timbres. Por simple inercia los conté: eran setenta y ocho, todos iguales, trazados en azul: 50 centavos Correos México. Al centro, el perfil de un hombre mirando a la izquierda que, aunque en nada se parecía al cura Hidalgo, supe inmediatamente que se trataba de un cura Hidalgo mal dibujado. Supuse que la planilla completa era de cien timbres y que en algún momento le habrían arrancado los otros veintidós.
 
   —¿Y esto? —otra vez pregunté estúpidamente.
 
   —Unos timbres —dijo con una sonrisa burlona—. Algo han de valer. ¿Por qué no los llevas con algún filatelista para que te diga cuánto?
 
   Me sentí de vuelta al estado más primitivo de los negocios: mi trabajo a cambio de estampillas. Ya me veía trocando cada capítulo de la biografía por un costal de cacao o una pelambre de zorra.
 
   —Y ni una palabra de los timbres a nadie de por aquí, que en este lugar he estado viviendo no sé si gracias a impuestos o a donativos, y no sea que sabiéndome con posibilidades las madres busquen el modo de cobrarme hasta el papel del baño.
 
   Me subió un escalofrío cuando pensé que en vez de vender los timbres me diera por coleccionarlos; mas inmediatamente me supe a salvo de pasiones tan ociosas. De modo que nada perdía con visitar la Asociación de Filatelistas para averiguar el monto de mi salario. Le dije luego vuelvo sin la seguridad de volver luego.
 
   —Déjame tu grabadora, así aprovecho para irle contando unas cosas.
 
   —¿Sabe usarla? —inquirí ante la posibilidad de poner en riesgo mis cientoipico mil pesos y porque presentía que no era sino una artimaña del anciano para asegurarse de mi retorno.
 
   —Claro —subió la voz con la mirada bien puesta en mis ojos—. Soy viejo pero no pendejo.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Durante la guerra contra Estados Unidos, el gobierno mexicano ofreció tierras a los soldados extranjeros que abandonaran las armas. En Tula se decía que mi padre había sido uno de esos desertores. Casi nada se llegó a saber de él: que era dueño de unos acres rumbo a la Hacienda del Chapulín, que se volvió muy afecto al mezcal, tanto, que se puso a fabricarlo para consumo propio y luego de dominar el oficio lo destiló en suficiente cantidad para venderlo por todo el sur del estado. En lo demás había muchas contradicciones: unos decían que nunca había ido a Tula, otros aseguraban haberlo visto una o dos veces en el mercado. Dicen que es guapo, comentaban algunas mujeres, y todas tenían curiosidad por verlo, por conocerlo. No sabe hablar español. Sí sabe. Es alto. No tanto. Ni siquiera en los peones que trabajaban con él había concordancia a la hora de describirlo. Hablaban de su patrón como si hablaran sobre un vago recuerdo, sobre una imagen metida en la niebla. Mi familia sí lo llegó a tratar porque mi abuelo le compraba mezcal que luego revendía a las cantinas. Lo único cierto es que nadie conoció su nombre, y también, aunque para muchos fue un secreto, que yo fui su hijo.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   —Cuando lleguemos a tu tierra me vas a enseñar italiano.
 
   —Sí.
 
   Desde su mesa, Fernanda miraba con desprecio a los invitados, a sus amigas de la escuela. El hombre a su lado la hacía sentirse superior a ellas, a esas mujeres destinadas a “conformarse con un tulteco como el pobre diablo de Miguel o el bueno para nada de Alfredo” y le venían peores adjetivos para otros nombres que iba recordando.
 
   —Un domingo me llevas a ver a Pío Nono.
 
   —Sí.
 
   Ahora todo se resumía en subirse a un barco, pegarse a una piel. Se inundó de la misma soberbia que hasta entonces le había repugnado en su madre y percibió que comenzaba a parecerse a ella.
 
   —No me dejes sin conocer Florencia.
 
   —No.
 
   La misma doña Esperanza se hallaba satisfecha. Con el cabello recortado, la barba rasurada y el traje hecho a su medida, lucía digno de Fernanda. Además, por ser un fanfarrón natural, se comportaba como ese ficticio militar de alta escuela conocido en Veracruz.
 
   —Y, por supuesto, Venecia.
 
   —También.
 
   Fernanda se estaba cansando de su vestido blanco, de las felicitaciones de tanta señora desconocida, de las muchachas que se acercaban a Giovanni para preguntarle cualquier cosa con tal de hacerse notar, hacerse desear “como a mí me desearán todos los marinos de ese barco maloliente, acostumbrados a tratar con prostitutas de pelos en las axilas, y se asombrarán al verme del brazo de uno de sus compañeros”.
 
   —Ya vámonos.
 
   —Todavía no.
 
   A iniciativa de doña Esperanza se fue formando un coro que repetía el nombre de Fernanda para que pasara al piano. Ella no quería despegarse del brazo de su hombre, sin embargo decidió aceptar. Así podría halagarlo con una pieza italiana y de paso demostrarle que ella no sólo era un cuerpo.
 
   —Ahorita vuelvo.
 
   —Está bien.
 
   En lo que recorría la corta distancia al piano, se acercaron algunas señoras a abrazarla con palmadas en la espalda, a hablarle. “Te felicito, hija”, dijo una, “que Dios les conceda muchas criaturas”, le dijo otra, y una beata le susurró “aunque sea tu marido no te puede obligar a hacer cosas que no te gusten”. Y Fernanda sonreía para no insultarlas.
 
   Se sentó al piano y volteó hacia su marido en busca de aprobación, como quien espera la señal de una batuta. Sus dedos comenzaron a pulsar suavemente el teclado y la gente quedó en silencio, escuchando la pieza. Fernanda se concentraba para no cometer un error en la que desde ese momento sería “nuestra música”. Terminó cuando gran parte de los invitados comenzaba a aburrirse. Los aplausos fueron desganados. Fernanda los agradeció mientras buscaba a su marido entre la gente, dirigiendo la mirada hacia donde escuchara el aplauso más sonoro.
 
   —¿Y Giovanni? —preguntó a su madre luego de no encontrarlo.
 
   —Ven, hija, vamos a tu cuarto.
 
   Subieron las escaleras como fantasmas que nadie notó.
 
   Doña Esperanza cerró la puerta y le pidió a Fernanda que se sentara sobre la cama. Ella obedeció inquieta, mirando el par de arcones donde había puesto sus pertenencias indispensables para el viaje.
 
   —Hija —carraspeó la señora—, debes comprender que el señor Capistrano ya cumplió con lo pactado.
 
   Abajo, entre el bullicio, los invitados creyeron escuchar un grito. Pero igual creyeron no escucharlo.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Regresé al asilo poco después del mediodía.
 
   Un foco rojo en el tablero indicó que el motor de mi carro traía una temperatura peligrosa. No era para menos: de un mes para acá el verano había encendido su fuego. Si subía la ventanilla me sofocaba, si la bajaba era como abrir la puerta del horno para ver si ya se cocinó el pastel.
 
   Afortunadamente, con su humedad y sus paredes gruesas de sillar, el asilo resultó un refugio de vientos frescos.
 
   —Estuve platicando con tu grabadora —dijo el viejo entusiasmado al verme entrar.
 
   La tenía aprisionada entre las manos de una forma que me recordó la devoción con que mi abuela tomaba el rosario. Imaginé mi grabadora remojada en sudor, pero no dije nada.
 
   —¿Fuiste con los filatelistas? —preguntó.
 
   —De ahí vengo.
 
   —¿Y qué te dijeron?
 
   Miré dentro del sobre para asegurarme de que los timbres estuvieran ahí.
 
   En la asociación me había atendido un hombre cincuentañero de los que, por querer portarse muy amables, parecen burócratas en busca de ascenso y hacen que uno espere con ansia el momento de despedirse. “Con todo gusto, pásele por aquí, tome asiento, ¿gusta tomar algo?, mi amigo, qué calor, ¿no es usted de los Gómez del Cercado?, ¿de veras no quiere un refresco?, a sus órdenes, no es ninguna molestia.” A mí ese exceso de amabilidad me hizo ver dobles intenciones y me llenó de desconfianza.
 
   —Bueno —dije menos por sed y más para que se callara—, le acepto un vaso de agua.
 
   Y él, con la creencia de que hay algo de indigno en tomar o en ofrecer agua, me respondió:
 
   —No, amigo, va a pensar que no lo quisimos atender bien —así, en plural, como si hubiera más gente, y me destapó un Barril de uva.
 
   —Yo creí que ya no vendían de éstos —dije para no darle las gracias.
 
   —Pues a nosotros nos sigue surtiendo el camión.
 
   Tomé algunos tragos de cortesía mientras explicaba el motivo de mi visita. Saqué la planilla y la coloqué sobre el escritorio. Él tomó una lupa y se puso a ver los timbres.
 
   El señor, cuyo nombre no tuve la precaución de memorizar, colocó la lupa sobre unos papeles y abrió un mamotreto donde aparecían cientos de dibujos de estampillas en blanco y negro. Por orden alfabético buscó la eme de México y luego recorrió lentamente las páginas, mencionando en voz baja “Hidalgo... 1872... azul”. Detuvo su dedo en una línea y luego lo llevó hacia las teclas de una calculadora.
 
   —¿Quiere saber cuánto valen sus timbres?
 
   Me bastaba verle la expresión para darme cuenta de que valían una buena cantidad, pero no confiaba en el hombre ni hubiera confiado en la cifra de su calculadora.
 
   —No —le dije.
 
   La garganta se me había secado y me tomé el Barril sin ningún reparo.
 
   El viejo Capistrán se revoloteaba inquieto sobre su silla y, con la impaciencia de mi silencio, repitió la pregunta:
 
   —¿Qué te dijeron, Froylán?
 
   Entre más me demorara en contestar, más sudarían sus manos sobre mi grabadora.
 
   —Que desde hoy me convierto en su biógrafo.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Allá por la época en que nací las cosas empezaron a ser muy provechosas para Tula. Las rutas comerciales cambiaron al acercarse la frontera y nosotros fuimos los más favorecidos. Además de lo que desde siempre se desembarcaba en Soto la Marina, Matamoros y Tampico, comenzaron a pasar por Tula cientos de recuas cargadas con géneros y trastos de Estados Unidos. Por la calle donde yo vivía pasaron las mulas que venían caminando desde Virginia con el tabaco que se fumaría en Chapultepec, pasó la carreta de Stokely & Sons con un juego de patas de palo recién torneadas y barnizadas que ya no encontraron destinatario en Palacio Nacional y tuvieron que redespacharse a Turbaco. Y si los gringos nos mandaban buenas cantidades de mercancías, de aquí les enviábamos montones de mulas cargadas con café, ixtle y henequén. Porque los negocios evaporan la memoria y muy pronto se nos olvidó que recién nos habíamos dado de balazos contra ellos. Tula comenzó a crecer no sólo porque los ixtleros como mi abuela hicieron su agosto, también porque cada conducta iba dejando su estela de dinero entre aranceles, alcabalas y derechos de paso. Pronto se establecieron posadas para los arrieros y su escolta y bodegas para la carga. Se mejoró el estado de los caminos para convertirlos en rutas carreteras y el señor Zurubarán incluyó Tula en su servicio de diligencias. Aunque el gobierno asalarió a una cuadrilla dedicada exclusivamente a limpiar las calles del estiércol que dejaban caer los animales, el mal olor se volvió constante y las protestas de ciertas señoras importantes obligaron a la construcción de un camino que rodeara la ciudad. Llegaron comerciantes y levantaron grandes casas a lo largo del río y apisonaron una calzada que pronto se convirtió en el paseo obligado de los domingos. A un costado del Cerro de la Cruz se iniciaba y se detenía la construcción de un fortín por las diferentes opiniones y presupuestos de los ocho presidentes que tuvimos desde que nací hasta mis cinco años, y finalmente no quedó sino una pila de piedras y cuatro columnas en pie, algo así como una iglesia derrumbada. Porque después de que Comonfort dijo no hay dinero para esos lujos, el resto opinó igual. Tula se tendría que defender sola. Todos los tultecos se hicieron de al menos un rifle, y mi abuela —es la última vez que la llamo así— propuso la contratación de algún general en retiro para organizar un pequeño ejército que nos salvaguardara de los enemigos. A la vuelta de un mes había aparecido en los principales diarios del país el aviso solicítase general retirado para hacerse cargo de guarnición en Tula, Tamaulipas, buena remuneración y, entre paréntesis, muy superior a la pensión del gobierno. Y con letra más pequeña los datos de a quién escribirle y una nota que especificaba no enviar detalles sobre su carrera militar, sólo su nombre, y el comité de selección se encargaría de investigar.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Como siempre que vengo del oriente de la ciudad, tomé la calle de los panteones para volver a casa. Hace muchos años las largas bardas eran blancas; ahora están pintarrajeadas con toda clase de nombres, en su mayoría extranjeros o ilegibles, leyendas que destruyen la reputación de alguna muchacha, amenazas entre pandillas, publicidad de cocacola o del candidato en turno. Hoy me llamó la atención un mensaje firmado por un tal Pinez, escrito con excelente caligrafía en rojo fresco aún, pues estoy seguro de que ayer no estaba ahí. Toda la vida es corta para esperarte. No me importó el significado de la frase, pero la sentí sublime entre tanta estupidez.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Don Alejo salió a buscar al doctor Izunza cuando Buenaventura dijo:
 
   —Dios mío, esto es mucho para mí.
 
   Estuvo golpeando largamente la puerta, calculando la fuerza para que el ruido sólo despertara a los habitantes de esa casa y no al resto de los vecinos. Ante la idea del sufrimiento de Fernanda, fue aumentando la intensidad de los golpes hasta convertirlos en una franca agresión.
 
   —¡No insistas, desgraciado, no te voy a abrir! —se oyó un grito de mujer.
 
   —Ábrame, señora —exigió don Alejo—, es una emergencia.
 
   Se descorrió el cerrojo y apareció la mujer.
 
   —Disculpe, yo pensé que era mi marido.
 
   —O sea que no está.
 
   —Hace rato vino borracho y lo eché. Es que tomado se pone muy pesado y...
 
   Don Alejo la dejó hablando sola. No estaba para conflictos de matrimonio cuando tenía una hija gimiendo de dolor y en manos de una sirvienta que decía “es mucho para mí”. Se culpaba a sí mismo por haber esperado hasta el final, por no haber buscado al doctor Izunza desde los primeros dolores. Tal vez lo hubiera encontrado en su casa, en el casino o en la cantina, con apenas una copa. O lo pudo buscar desde semanas antes, cuando fue obvio que el vientre de Fernanda se había hinchado muy por encima de lo normal; o desde el día en que Buenaventura dijo “el niño está de patas” y ni con las bebidas de hierbas ni con los esfuerzos de una sobera que estuvo duro y dale por muchas horas pudieron ponerlo de cabeza; o desde el domingo en que a media misa Fernanda se puso a gritar “traigo el demonio dentro”, y como ni el movimiento en cruz de las manos del padre ni el chistar de la gente la silenciaron, hubo necesidad de que cuatro hombres la cargaran a su casa.
 
   Recorrió el pueblo en busca de una sombra ebria y tambaleante. Caminó por las calles e inspeccionó cada rincón, en parte porque sentía su deber agotar todas las posibilidades, en parte por la cobardía de volver a su casa y escuchar los gritos parturientos. Al pasar por el casino, se acercó a un bulto que divisó sobre la escalinata.
 
   —Imbécil —dijo, y con una patada hizo rodar al doctor Izunza hasta la calle.
 
   Lo puso en pie y lo hizo caminar con débiles empujones. Izunza no protestaba, permitía que lo llevaran como en un pastoreo.
 
   En el trayecto don Alejo se preguntaba para qué acarrear a ese hombre hacia Fernanda, y pensaba en desviar su ruta, irse al río y ahí aventarlo al agua para calmarse el coraje y darle una buena excusa a la impotencia. Pero no quiso volver a su casa con las manos vacías. Lo llevó hasta la puerta y lo obligó a subir las escaleras.
 
   A unos pasos de la recámara de su hija escuchó el llanto áspero de un recién nacido, el llanto refrenado de doña Esperanza y el llanto roto, deshecho, de Buenaventura.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Comenzaron a llegar cartas al por mayor, y es que en temporada baja de guerras los generales en retiro eran una especie que se multiplicaba por cientos. Aunque se había solicitado que fueran bastante escuetos en la información, la mayoría enviaba letanías de nombres, fechas, lugares y triunfos. Uno había luchado al lado de Morelos, éste presumiendo de haberle salvado la vida a Iturbide en cierta heroica ocasión y otro orgulloso de haber participado en su fusilamiento. Yo todavía soy muy joven, escribía uno, pero peleé en Chapultepec y si me he dejado matar ahora sería un héroe nacional. Yo soy de los que recuerdan el Álamo. Yo estuve encerrado en San Juan de Ulúa durante ocho años y nunca solté palabra. Y no era que el comité considerara esos datos desdeñables, sino que el exceso de páginas agregaba onzas y aumentaba el porte. Para evitarse la tarea de investigarlos a todos, el comité decidió poner a consideración sólo los nombres conocidos. Así, se fue leyendo el remitente de cada sobre y el jurado decía ése sí, ése no. El padre Nicanor se infiltraba en las reuniones y más de una vez solicitó que le permitieran tomar parte en la elección. Tengo que asegurarme, decía, de que no vayan a traer un liberalote comecuras. Pero el comité se negaba una y otra vez. Aquí decidimos los que pagamos. Claro que si usted quiere contribuir... Y él explicaba que no era por falta de fondos o ganas pero le era imposible destinar los dineros de la Iglesia para fines militares. Pues si no coopera, aténgase a lo que venga. El padre les dijo si he insistido tanto es porque hubiera preferido que de buena gana me permitieran tomar parte en el asunto. Hizo sonar las campanas esa madrugada y, seguido por el gentío que reunió, se fue a recorrer las calles enarbolando un estandarte de la Virgen del Rosario. Al pasar por las casas de doña Esperanza, Izunza, Maradiaga o Madariaga, nunca he sabido cómo debe pronunciarse, y otras familias adineradas, la muchedumbre gritaba viva la religión, viva nuestra madre santísima del Rosario, viva Isabel II. Esa tarde se presentó de nuevo con el comité de selección y el doctor Izunza, furioso, lo regañó. ¿No se da cuenta de que lo pueden fusilar por lo que hizo? El padre les aclaró hoy sólo se escucharon vivas, pero mañana podemos gritar algunos mueras. Por acuerdo de todos aceptaron al cura dentro del comité y volvieron a su trabajo de segregar nombres, hasta que de tanto barajarlos quedaron cuatro. El doctor Izunza sugirió organizar un evento público donde se informara a todo el pueblo el nombre del general que finalmente se seleccionaría, y se acordó celebrarlo el sábado, lo cual daría tiempo para ponerse de acuerdo sobre cuál de los cuatro era el idóneo. Sólo que el jueves, luego de semanas sin recibir más correspondencia, llegó una carta desde Perú. Tírala sin siquiera leerla, dijo el licenciado Maradiaga. Pero doña Esperanza que no, que tenía un buen presentimiento y mejor era averiguar quién la mandaba. Comenzó la discusión de si abrir la carta o no. Es que basta ver las condiciones en que la estamos recibiendo: lo que sucede cuando ya nadie lo espera resulta ser lo más relevante. Pues para qué esperar a que se pongan de acuerdo, habrá pensado doña Esperanza, y la abrió. Era una de las contadas cartas que había respetado las letras pequeñas del anuncio. Únicamente decía Xavier Pisco, y unas señas de un domicilio en Cajamarca. Creo que ya hallamos a nuestro hombre. Por favor, señora, ni tenemos idea de quién sea. Además cuántos meses no pasarían antes de tenerlo aquí. Sí, señores, pero sólo piensen en que nuestros cuatro candidatos dejaron un reguero de enemigos por todo el país. En cambio el general Pisco llegaría sin pasado; nadie lo conoce, no debe muertes, jamás ha traicionado a nadie y está exento de algún embrollo de faldas; ni lo persiguen acreedores ni debe montepíos. Tiene lógica todo lo que dice, señora, pero si compramos sin ver, bien nos puede llegar algún huarachudo analfabeto que sólo haya peleado a pedradas. Y que adore al sol por sobre todas las cosas, opinó el padre. Miren, dijo doña Esperanza con calma, hace veintidós años me equivoqué al escoger un hombre, y sepan que yo nunca cometo dos veces el mismo error.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Abrí mi cuaderno y en la primera página apunté: Juan Capistrán, primera entrevista. Luego estuve un rato en silencio, sin decidirme por dónde empezar. Mi única experiencia de entrevistador la tuve con un par de ingenieros en busca de trabajo, y ahora, a falta de ideas, comencé investigando como si el viejo fuera también un desempleado.
 
   —¿Cuál es su nombre completo? —hice la primera de mis preguntas absurdas. Seguí con generalidades sobre el lugar de origen, fecha de nacimiento y estado civil.
 
   El viejo Capistrán sonreía sin responder y me miraba con los ojos piadosos de un maestro a punto de reprobar al alumno preferido. Yo insistía con nuevas preguntas en busca de la correcta.
 
   —Froylán —por fin me dijo—, lo que yo quiero es contarte una historia.
 
   Arranqué la página y él empezó a hablar sobre una mujer llamada Fernanda, un tío y un gringo. Sobre un lugar llamado Tula.
 
   —¿Tula, Hidalgo? —interrumpí.
 
   —No —dijo molesto—, está en Tamaulipas.
 
   —Perdón, es que ando mal en Geografía.
 
   —En lo que andas mal es en Historia.
 
   Continuó con su narración. Yo me hice el propósito de ya no intervenir; al fin, si quedaba alguna duda, podría utilizar mi imaginación para aclararla, para atar los cabos sueltos. Sólo que ahora no fui yo el que lo interrumpió.
 
   Por el pasillo se escucharon unos pasos que se detuvieron frente a la puerta. Una anciana con el gesto de quien huele algo podrido me miró durante varios segundos, hasta que no pudo contener la risa. Mostró su boca desdentada y salió gritando “vengan a ver al nieto de Juan Capistrán”.
 
   Esperé unos instantes el desenlace del grito, la respuesta de otros ancianos. Nadie habló. Nadie vino. Entonces noté que el viejo Capistrán seguía hablando como si nada hubiera sucedido, como si la memoria se le desbordara sin posibilidad de tregua.
 
   —Espere —sentí la mano adormecida a punto de soltar la pluma—, mejor devuélvame la grabadora.
 
   —Te pago para que escribas —dijo con dureza. Luego, al ver mi enojo, se ablandó—. Préstamela, Froylán, la necesito para hablarle cuando tú no estés.
 
   No encontré una buena razón para negársela, y me pareció infantil la única respuesta que se me ocurrió: “Bueno, pero al final me la regresa.” Así es que opté por quedarme callado.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Cuatro cementerios había en Tula. Uno se encontraba inicialmente en las afueras, junto a lo que había sido el templo del Rosario, pero luego, a medida que creció el caserío, quedó ubicado casi al centro del pueblo. Era el más antiguo, de hecho fue autorizado por fray Juan Bautista de Mollinedo, fundador de Tula. En éste se enterraba a la gente común y corriente, a los que en vida no habían destacado ni por sus buenas obras ni por sus faltas; gente de misa los domingos y confesión de vez en cuando. Otro cementerio estaba a tres leguas de distancia. Ahí se llevaba a los muertos de vida disipada, como si fueran leprosos, para evitar cualquier contagio porque se decía que lo malo hasta en las almas se pega. Uno más era la pequeña cripta bajo el altar de la iglesia; sólo se autorizaba para aquellos que el padre llamaba cuasi sanctus; y, finalmente, sobre el Cerro del Camposanto había otro cementerio donde enterraban a quienes habían muerto con su gracia en duda. En el cerro, según decían, se estaba más cerca del cielo y más lejos del infierno. Así, al que estaba entre elevarse o caer, se le daba un empujón hacia arriba. Por lo mismo no se permitía hacer fosas de más de vara y media de profundidad. La decisión de a quién enterrar dónde era del padre Nicanor, a quien le resultaban muy fastidiosas las súplicas de una viuda cuando elegía enviar al marido al cementerio de las tres leguas.
 
   Tras de dar los santos óleos a Fernanda señaló con dirección al Cerro del Camposanto.
 
   —Pero toda mi familia ha ido siempre a la cripta —replicó doña Esperanza.
 
   —Mejor ni se oponga —dijo el cura sin ganas de transigir—, porque a usted le tengo pensado un lugar más lejecitos.
 
   Durante el camino de ida no hubo otro llanto que el del recién nacido. El padre habló y habló y rezó hasta que echaron de paladas sobre el ataúd. Buenaventura tomó el brazo del niño y lo hizo ondear un adiós.
 
   Ya cuestabajo dos hombres canosos comentaban en voz baja la injusticia de morir tan joven.
 
   —Qué desperdicio —dijo uno.
 
   —El gozo al pozo —se lamentó otro.
 
   Para entonces el sol empezaba a ocultarse y, desde el quiosco, el horero gritó al verlos venir:
 
   —Las siete y ya Fernanda descansa.
 
   Los Gil Lamadrid se metieron en su casa y atrancaron la puerta con un par de aldabas. Necesitaban tiempo para amansar su rabia y su frustración.
 
   —Vamos a tener que decirle esto a Teté —dijo doña Esperanza.
 
   —Tal vez ya lo sepa; estas noticias vuelan.
 
   —¿Y Buenaventura?
 
   —Se fue un rato con el niño a la iglesia.
 
   —Cuando vuelva —dijo la mujer con voz quebrada— no le abras la puerta.
 
   Doña Esperanza siempre culparía al niño de la muerte de Fernanda. Don Alejo, en cambio, se culparía a sí mismo, sin dejar siquiera algo de responsabilidad a Izunza. Por eso se dio a la bebida y en una de sus tantas borracheras cayó, tal vez dormido, de su caballo, que andaba muy fuera de ruta. Lo encontraron varios días después a punto de esqueleto sobre un hormiguero, y nunca se supo si murió por la caída o por los mordiscos de las hormigas coloradas.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Con todo el progreso económico y con la competencia que se inició entre las ciudades del estado para ver cuál destacaba por encima de las otras, la gente de Tula se volvió muy orgullosa. Ya ves que desde siempre nos encaprichamos en llamarnos tultecos, porque considerábamos indigno el nombre natural de tuleños. Otro motivo para reflejar el orgullo local se lo debimos al maestro Everardo Fuentes. Esa historia comienza por los mil ochocientos cuarenta, época en la que llegaron a Tula los primeros pianos. Pronto se fundaron unas pocas escuelas o academias de música y al paso del tiempo se crearon fuertes rivalidades tanto entre los maestros como entre los alumnos. Pero el asunto de la música era apenas una actividad para apaciguar los ocios de la clase acomodada y las escuelas no iban más allá de enseñar divertimentos. La efervescencia vino cuando yo tenía unos tres años. Después de haber estado en Viena por más de una década, volvió al país el maestro Fuentes. Le ofrecieron cantidad de oportunidades en la capital, pero él dijo que su misión estaba en Tula, que convertiría su tierra en el ombligo musical del mundo; así lo dijo y creo que lo logró, al menos para los fabricantes de pianos. Antes de lo que canta un gallo nos fuimos llenando de pianos verticales, de cola, media cola, diagonales, negros, blancos, pintos, alemanes, holandeses y franceses. El interés por la música fue tal que en las reuniones se hablaba con tanta naturalidad de Bach o Beethoven como ahora se hace con Puskas o Distéfano; y perdona el mal ejemplo pero creo que estoy un tanto obsoleto en futbol. El maestro Fuentes condenó las antiguas escuelas y se dio a la tarea de crear verdaderos concertistas. Impuso disciplina, horarios, ensayos, presentaciones, y tuvo la ocurrencia de organizar el que llamó Concierto para Cien Pianos. Convocó a todos los pianistas y más allá de lo esperado se reunieron doscientos siete. La mayoría se pudo acomodar en la plaza, y hubieron de distribuir en las calles aledañas los que no cupieron, quedando algunos en las carretas que los habían conducido hasta ahí. Luego de proponer alguna melodía que todos conocieran, el maestro dirigió desde el quiosco a los voluntarios y a cinco violinistas que había contratado para el evento. Lo que se había planeado como el mayor evento musical del siglo resultó el desbarajuste de notas más grande de la historia. Todo por no ensayar, unos culpaban y otros justificaban con la misma frase. El maestro Fuentes se explicó diciendo que la sincronía con su batuta fue perfecta, pero por el área tan amplia en que se repartieron los pianos resultó imposible la coincidencia del sonido. Sería el sereno, pero nunca se volvió a intentar un concierto de ésos. La prensa local minimizó el fracaso y dijo que lo importante había sido mostrar la fuerza imponente de la música. A consecuencia de tanta excusa, en Tula se terminó por considerar el concierto como un gran éxito. Sin embargo, la principal contribución del maestro Fuentes al orgullo de los tultecos no fue por ese evento ni por poner tan de moda el piano ni por la buena reputación de su escuela ni porque se dijera amigo personal de Liszt ni porque tuviera un diploma de alta mención del gobierno de Austria firmado por un Habsburgo que colgó en la pared frontera de su estudio con un marco de ribetes en oro y un cristal que lo guardaba de ponerse amarillento.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Aún sé muy poco acerca de Juan Capistrán, y aunque su relato apenas llegó al momento en que muere su madre, consideré que ya eran suficientes elementos para comenzar a escribir.
 
   Decidí empezar por lo que pudo haber sucedido cuando el gringo violó a Fernanda. Me encerré en el estudio y al cabo de dos horas tuve una versión de los hechos, desde que la muchacha deja de leer los poemas para su tío, hasta que vuelve a su casa, exceptuando el momento justo de la violación. Ahí pasé otras dos o tres horas inmerso en borrones y prácticas de puntería con el cesto de la basura.
 
   La imaginación se me ahogó en esa laguna blanca en medio del capítulo.
 
   Muchas veces he fantaseado al hacer el amor con Patricia: la violo de forma salvaje o la convierto en una luchadora corpulenta que me tortura hasta lo indecible. Fraguo hasta el más mínimo detalle: escucho sus gritos o los míos, veo la sangre, las huellas de los golpes, de las ataduras. Sin embargo entiendo que una cosa es la cama y otra el escritorio.
 
   Necesito un estímulo, pensé.
 
   Supuse que a mi mujer, siempre tan afecta a lo común y corriente, le parecería promiscuo que mientras hiciéramos el amor yo tomara el lápiz y me pusiera a escribir en un cuaderno cuanto me viniera a la mente. Opté por una solución más razonable en la cartelera del periódico.
 
   Para mi suerte en el Lírico se exhibía Violación interminable.
 
   Fui rápido para allá, pues la última función comenzaba en quince minutos.
 
   Luego de ver la cinta desgastada donde una mujer era víctima de incontables humillaciones, con toda la carga erótica que eso pudiera tener, y de ver cómo repentinamente cambiaba de actitud para pedir lo que antes le era impuesto, y de comer un par de jot dogs con mucho picante, volví a casa sin ideas pero con ganas de violar interminablemente a mi mujer.
 
   —Patricia —le dije varias veces sin que ella quisiera despertar.
 
   Me tuve que dormir en blanco, sólo pensando en el horero del pueblo de Juan Capistrán.
 
   —Las doce y ya Patricia descansa.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Buenaventura insistió durante casi dos años. Primero todos los días; luego fue espaciando sus intentos, dejando pasar meses entre uno y otro. Tocaba la puerta de doña Esperanza “señora, aquí le traigo a su nieto, apiádese de él”. La respuesta era siempre algo parecida a “lárgate, Negra, ese niño mató a mi hija”. Buenaventura se daba la media vuelta con la promesa de volver en otra ocasión, promesa que se hacía por costumbre, por la idea de estar obrando según los dictados de su conciencia; y que un buen día no quiso cumplir. “¿Y si doña Esperanza acepta al niño?” Comprendió que lo quería como propio, como ni siquiera había querido a Esperancita, su difunta hija.
 
   La había llamado así en honor a su patrona, pero doña Esperanza, lejos de sentirse honrada, le reprochó su atrevimiento. Los disgustos por causa del nombre no duraron mucho: un marrano desamarrado mató a la recién nacida y, para no quedarse sin una huella de maternidad, Buenaventura mantuvo sus pechos en producción, exprimiéndolos al preparar un café o sirviendo como nodriza de huérfanos muertos de hambre. Gracias a eso pudo amamantar al niño de Fernanda y así supo que, a medida que crecía, era más sangre de su sangre, y no le importó que se fuera llenando de granos y en vez de pelo le brotara una pelusa casi blanca, porque entre menos se pareciera a los Gil Lamadrid, más vendría a ser hijo suyo.
 
   La gente, en cambio, no miraba eso con buenos ojos.
 
   —¿Ya vieron qué feo se puso el nieto de Esperanza? —dijo una señora en voz baja.
 
   —Sí, ha de ser porque está tomando leche de negra.
 
   —Ni te creas —comentó otra.
 
   —¿Cómo no? Yo sé bien que Buenaventura lo ha estado amamantando.
 
   —Sí, pero a mí me dijeron que en realidad a las negras les sale leche de jabalí.
 
   Muchas cosas se dijeron desde que Fernanda gritó “traigo el demonio dentro”. En Tula esas palabras se tomaron como una premonición y se gestaron muchas historias de tono diabólico desde antes que la supieran muerta de parto.
 
   Por eso, cuando el niño se enfermaba, hablaban de un castigo de Dios, y cuando le volvía la salud, se trataba de un pacto con el diablo. Contaban que desde sus primeros meses hacía señas obscenas y tenía erecciones. Alguien habló de haberle visto escamas en la espalda, y si después tenían la oportunidad de verlo descamisado, con una piel ordinaria y sin defectos, en vez de desacreditar el rumor, dirían que se las quitó la negra con una lija.
 
   En la iglesia el padre Nicanor, preocupado por el alma de ese niño, revisó sus archivos. “Ni siquiera es un cristiano.”
 
   Se propuso bañarlo en la pila bautismal lo antes posible e, ingenuamente, acudió a doña Esperanza.
 
   —Ese niño se va a convertir en un demonio si no se educa en un hogar de bien.
 
   —El niño tiene un padre. Búsquelo a él.
 
   —Entienda la gravedad de esto. Todavía no cumple los dos años y dicen que ya persigue a las niñas.
 
   —No creerá usted eso, ¿o sí, padre?
 
   El cura se sonrojó y volvió a su iglesia. Ahí estuvo toda la noche orando. A la mañana siguiente corrió con el orfebre y le pidió que le grabara el reverso de una medalla del Sagrado Corazón. Pagó unos reales que bastante le dolieron y todavía más le dolió deshacerse de esa vieja medalla.
 
   —Tome, Buenaventura, y cuide que el niño siempre la lleve colgada.
 
   Ella le dio las gracias por lo que creía un gesto de amistad y, mientras arreglaban fecha, hora y padrino para el bautizo, le ofreció una taza de café. El padre Nicanor pensó en un jabalí corriendo por la iglesia.
 
   Cuando se despidieron, ella miró admirada la medallita y leyó con dificultad el grabado. Señor, éste también es tu hijo.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Por orden del otra vez presidente Santa Anna, el Ministerio de Fomento, Colonización, Industria y Comercio publicó la convocatoria para escribir y componer el Himno Nacional Mexicano. Inmediatamente supo el maestro Fuentes que ésa era su oportunidad para pasar a la historia. Tula sería cuna de las notas patrias que se cantarían por los siglos de los siglos en cada escuela, fecha, evento y guerra. Hasta entonces había trabajado con menos éxito del deseado para crear músicos y para que fueran ellos los famosos, los aplaudidos. Ahora trabajaría para su propia gloria. Al enterarse del procedimiento del concurso, se indignó hasta lo más profundo de sus vísceras. Primero se convocaba a un certamen de poemas y luego, una vez anunciado el ganador, se invitaría a musicalizar esos versos. ¿Cómo es posible?, preguntaba el maestro Fuentes y se ponía a dar de puñetazos en el teclado de su piano. ¿Cómo es posible que estos abyectos quieran subordinar la música a la poesía? La música fue antes que la palabra, por derecho de antigüedad le corresponde gobernar a las demás artes menores, porque frente a la música no son más que remedos artesanales; el mayor de los poemas de Quevedo muy poco dista de una vasija de barro, pero el más modesto de los conciertos del menos digno de los compositores vale por encima de nuestras vidas. Y así anduvo perorando por semanas y hasta envió una carta de protesta al oficial mayor de ese ministerio, que creo era uno de los Lerdo de Tejada, para externarle sus heridos puntos de vista. Posteriormente, cuando ya se había designado el poema ganador, se dio un plazo de dos meses para musicalizarlo. El maestro Fuentes se puso a componer, lleno de indignación y sólo porque la insistencia de algunas señoras, ándele, enséñele a todo el mundo que usted es un genio, había resultado convincente, pero se negó a leer el poema. Nomás cuéntenme los versos y las sílabas y díganme dónde van acentuados. Trabajó noche y día, sin que me tuvieran que encerrar como al poetastro ése, dijo, y dos semanas antes de vencerse los dos meses de plazo emprendió personalmente el viaje a la capital con su partitura bajo la axila. Luego fue el turno de la espera, de morderse las uñas, del insomnio y el mal humor. Cuatro meses sin que el jurado llegara a una decisión mientras el maestro Fuentes envejecía a pasos alarmantes. Estos buenos para nada, se desahogaba con una copa, nos dan la mitad para componer y se toman el doble para decidir. El día en que llegó el Diario Oficial con la noticia hubo una especie de luto. Se hablaba en voz baja, nadie tocó un piano, cerraron las tiendas y las boticas sólo dieron servicio de emergencia. Pero en Tula las desgracias no duraban más de un día y al rato renació y se reforzó el orgullo del que hablaba. No aceptamos la música del compositor español que había ganado, pues supimos que la derrota del maestro Fuentes se debió a la mala voluntad que el jurado le tomó por su carta de protesta, y habiendo entregado su partitura personalmente, ni siquiera apareció en la lista de concursantes. El siguiente 16 de septiembre, después de haber dado el Grito, se cantó por primera vez el Himno Nacional, con la música del maestro. Y así se haría siempre.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Desde que bajé del auto escuché la voz afeminada de un trovador empeñado en imitar a Silvio Rodríguez. La peña estaba iluminada tenuemente por unas velas en candelabros salientes de las paredes, y a dondequiera que volteara se divisaban decenas de fotografías de Pancho Villa.
 
   —Aquí estoy —dijo David Toscana cuando pasé frente a su mesa.
 
   Le había llamado por la tarde con un tono de misterio del que después me arrepentí. “Tengo un asunto de dinero”, le dije y lo cité en la peña. Él ni siquiera preguntó de qué se trataba.
 
   Me senté a la mesa y abrí mi portafolios sobre una de las sillas desocupadas.
 
   —Te quiero pedir dos favores.
 
   Antes de ordenar algo, de siquiera decidirme si quería beber, un hombre amplio de carnes y paliacate a la Morelos me sirvió un tequila.
 
   Estuvimos hablando sobre su novela, sobre mis intenciones de escribir una y sobre mi situación económica que se volvería insostenible si no conseguía un buen ingreso.
 
   —Vende tu carro —me dijo—. Si quieres ser escritor, vive como escritor.
 
   —Primero quiero vender esto —le extendí el sobre de los timbres.
 
   Los estuvo mirando durante un par de minutos, entre trago y trago a su limonada.
 
   A veces miento por necesidad o conveniencia; ahora lo hice por mero impulso:
 
   —Son herencia de una tía.
 
   —¿Y cuánto valen?
 
   —Ése es el primer favor que te voy a pedir.
 
   Él dejó pasar un rato en espera de que yo continuara hablando. Por fin dijo:
 
   —¿Tú crees que yo...?
 
   —Sí.
 
   —No, Froylán, de niño junté algunos timbres de las olimpiadas y del México 70, pero tú necesitas un experto que, para empezar, te diga si no son falsos.
 
   Metió los timbres de nuevo en el sobre y me los devolvió.
 
   —Aunque pensándolo bien —dijo al tiempo de tomar nuevamente el sobre—, conozco a alguien.
 
   Así cortó la frase. Guardó los timbres en una carpeta. Se puso rápidamente de pie y dejó un billete de cinco mil sobre la mesa.
 
   —Hasta luego —dijo.
 
   Yo me quedé pensando si esos cinco mil eran suficiente para pagar su cuenta o si se estaba cobrando por adelantado el favor. Por la puerta abierta divisé mi carro y medité sobre la posibilidad de venderlo. Al cerrar mi portafolios vi las páginas que llevaba escritas sobre el viejo. David se había ido sin que le pidiera el segundo favor: necesitaba su ayuda para corregirlas[1].
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Doña Esperanza se enteró de que por fin iban a bautizar a su nieto y envió una nota al padre Nicanor, exigiéndole que le pusiera por nombre el mismo del marido de Fernanda. Pero como al cura le pareció que el nombre de Giovanni Capistrano era un exceso para una criatura tan desgraciada, decidió llamarlo Juan Capistrán, sin saber si Capistrán era un apellido o un segundo nombre.
 
   Ni aun en la ceremonia el padre pudo desarraigar de su mente los cuentos del pueblo.
 
   —Se está burlando de Dios —exclamó porque al verterle el agua bendita el niño sonrió.
 
   —Padre —explicó Buenaventura—, ya no es un bebé; no espere que se ponga a chillar.
 
   Varias veces se había pospuesto el bautizo porque nadie aceptaba apadrinar al niño. “No sea que me eche encima a la Providencia”, respondió uno de los candidatos. Luego de una docena de negativas, Buenaventura acudió a Abelardo Morfín, un cómico de la legua que frecuentemente visitaba el pueblo, y que, por su mismo oficio, no descubrió en las leyendas del niño un motivo para temer sino uno para reírse.
 
   No hubo ropón ni bolo ni fiesta ni tamales. Apenas las mínimas palabras para realizar el sacramento y las promesas de rigor.
 
   —Dale esto al niño —dijo Abelardo al salir de la iglesia, y le extendió un envoltorio.
 
   Buenaventura batalló para desatar los cordones y terminó por rasgar el papel. Sorprendida, descubrió que se trataba de una capalota de bronce y la aceptó con un remilgo obligado.
 
   —Pero esto ha de valer mucho.
 
   Una vez que tuvo un nombre la gente no pudo hablar del niño como antes. Ahora era Juan Capistrán; Juanito, como le empezaron a decir, y el nombre le daba sustancia, humanidad, y ya no podía representar a ese personaje abstracto con el demonio dentro y escamas en el dorso. Casi todos olvidaron las historias y Juanito fue creciendo más en estatura que en sabiduría.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Años después, cuando nadie lo esperaba y una grieta se había abierto en la tierra derrumbando dos de las tres paredes de que constaba el proyecto de fortín, llegó cansado y maltrecho el general Xavier Pisco. Luego diría para explicar su tardanza que cuando quiso entrar por Acapulco fue deportado, cuando intentó el viaje por tierra cayó prisionero al mezclarse en la guerra civil de un país centroamericano y cuando desembarcó en Veracruz una fiebre palúdica le esquilmó las fuerzas y lo puso a un suspiro de la tumba. Preguntó con su voz dulce de extranjero por el jefe político. Está en ese edificio amarillo, le dijo el horero, y ya dentro del edificio preguntó de nuevo. La persona que tenía enfrente le respondió yo soy, ¿qué se le ofrece? Dejó a un lado la postura cabizbaja de viajante y se cuadró con rigidez militar. General Xavier Pisco, y agregó orgulloso, jefe de la fuerza militar de Tula. Ah sí, respondió asombrado el alcalde, tenga la bondad de sentarse, y salió presuroso al casino, a la iglesia y a casa de doña Esperanza para decir tengo en mi despacho al peruano, ¿qué demonios hago con él? Había sido mucho tiempo sin que algún lipán o comanche bajara del cerro, sin salteadores en los caminos cercanos, sin que los balazos de la capital para ver quién es ahora presidente zumbaran por los alrededores, dos años en los que terminó por caerse el fortín y dijeron al cabo no lo necesitamos. Pues dile que muchas gracias por la molestia, que otra vez será y despáchalo de vuelta al Paraguay. Perú, idiota. Al Perú, pues. Y discutieron por horas sin que nadie aceptara la culpa de haberlo traído, ni mucho menos la responsabilidad de mantenerlo. La noticia del hombre venido de tan lejos movió la curiosidad de la gente, de modo que un grupo fue a asomarse al despacho con la curiosidad y el morbo de quien se acerca a ver un muerto, y así como estaba dormido, descansando de su largo viaje y de la tardanza del alcalde, parecía precisamente un muerto. El padre Nicanor se sumó inquieto a esa gente, dispuesto a hacerle mil preguntas al recién llegado, mas cuando le vio un crucifijo pendiente del cuello, todas sus dudas quedaron resueltas. Este hombre se queda porque se queda.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Patricia se despertó y lo primero que hizo fue darme un beso. Se levantó a bañarse y yo me quedé mirando sus piernas hasta que desapareció tras la puerta. Esas piernas que, con tal de agarrarlas a mi gusto, me llevaron al matrimonio.
 
   Las cosas cambian mucho según el humor con que uno despierte. “Ai voy” le grité, y ya en la regadera quise confesarle toda la verdad sobre mi empleo, decirle te amo, romper las páginas del viejo, devolver los timbres, regresar a esa vida pacífica y monótona pero feliz, a ese tiempo cuando pensaba igual que ella y las novelas eran apenas un sustituto lento de la televisión.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Eran las fiestas de San Antonio, el patrono de Tula. Por las calles caminó la procesión con cánticos de perdón y danzas que levantaban el polvo. De los llanos subían los campesinos a orarle al santo y de los pueblos vecinos llegaban las familias para oír música y visitar la feria. Al pasar frente a la estatua de fray Juan Bautista de Mollinedo, las mujeres le arrojaron rosas y los danzantes de a pie y de a caballo le dieron dos o tres vueltas. El padre Nicanor encabezaba el grupo y, con los brazos en cruz, comenzaba cada canto para luego ser acompañado por los demás. “Mira, alma mía, a Jesús pendiente de la cruz...” Hasta que terminaron todos en la iglesia, aún cantando y listos para escuchar misa.
 
   Nada quedó de ese ambiente de fiesta cuando el padre comenzó a oficiar.
 
   —Despierta, Juanito, qué falta de respeto —sopló Buenaventura al momento de darle un codazo. 
 
   Él trataba de concentrarse en las palabras del cura y movía las piernas para mantenerse despierto, sin embargo la iglesia estaba más llena que nunca y el aire se sentía muy respirado.
 
   —Voy a orearme cerca de la puerta.
 
   —Anda, muchacho, y cuidadito con salirte.
 
   La advertencia fue lo de menos y Juanito salió a la plaza. Ahí se paseó entre los tenderetes de fritangas, veladoras, cromos y juegos de azar y de puntería, atento al avance de la misa para volver justo antes del final. Se gastó unos reales para arrojar dados y disfrutar de su mala fortuna porque al fin y al cabo era a escondidas. “Dominus vobiscum”, se escuchaba hasta ahí la voz potente del padre. Juanito llenó su boca de ernestinas, de cahuiles, de chilacayote, y preguntaba el precio de todo lo que no le alcanzaba. “Fiat voluntas tua.” Miró la estructura de carrizos que pronto estaría echando luces de colores, olor a pólvora. “Dei gloriam.” Por precaución decidió echar un vistazo a la iglesia y no supo si por accidente o destino descubrió a mitad de la calle la imagen de una niña “como dicen que se aparecen las vírgenes en los caminos para hacer milagros”, diría después.
 
   —¿Cómo te llamas?
 
   —Carmen, ¿y tú?
 
   —Juan Capistrán.
 
   —Me suena tu nombre.
 
   —Si nos conociéramos me acordaría.
 
   —¿No eres tú el que tiene lengua de iguana?
 
   Juan abrió la boca para mostrar su lengua.
 
   —No sé —dijo sin tregua para razonar—, no conozco las iguanas.
 
   Carmen hizo una seña de despedida con la mano y se alejó. Él no pudo ir detrás de ella; algo lo sujetó al empedrado.
 
   —¿Cuándo nos vemos otra vez?
 
   —Nunca —respondió ella y dobló por la calle Guerrero.
 
   La perdió de vista. Entonces comenzó a percibir el olor de rastrojo y el de estiércol de tantos caballos atados a los árboles y bancas y herrajes de la plaza. No escuchó el murmullo venido de la iglesia ni supo que la misa había terminado, hasta que sintió el golpe.
 
   —Te dije que no te salieras.
 
   Juan se tambaleó por unos segundos y se desplomó sin siquiera poner las manos.
 
   —¿Qué pasa, mi niño? Ni que te hubiera pegado tan fuerte.
 
   La negra lo zarandeó sin obtener respuesta. Se puso a pedir ayuda y dos hombres se ofrecieron para cargarlo a su casa. Lo llevaron con la expresión estática y alelada, con los ojos bien abiertos sin mirar algo concreto. Ya en la cama llovieron los remedios: sales de amoniaco, machaca de artemisa, hervido de hinojo con canela de cinamone, “esto no falla”, decía Buenaventura y se encerraba a preparar el bálsamo de gonzález. Compraba alcohol saponario, emplastos de andrés de la cruz, mastuerzo pasado por leche y volvía a la botica por más polvos de zarzaparrilla. Intentó con fomentos de agua de eléboro, pomada de víbora de cascabel, aceite católico que llevó con el cura. “Yo no bendigo esas cosas.”, se negó en un principio. “Ándele, padre, es para un milagro.” “Si se entera la gente me va a traer hasta los jarabes para la tos.” Más infusión de valeriana, cataplasmas de guillermo servidor, y nada lo hacía volver al mundo. Uno, dos, tres días sin dormir, sin variar el gesto. Un medicamento, recomendaba el doctor Izunza; una oración, sugería el cura; otra hierba, decidió Buenaventura.
 
   Abelardo llegó a Tula para trabajar durante la feria y apenas entrando al pueblo le enteraron del mal de su ahijado. “Dicen que ahora sí se le metió el diablo por andarse saliendo de la iglesia, aunque dicen también que la negra lo dejó imbécil de un golpe en la cabeza.” Abelardo se paró frente a la cama del enfermo y al cabo de mirarlo por un rato se echó a reír.
 
   —Préstamelo un rato, Negra, y te aseguro que te lo devuelvo curado.
 
   Buenaventura le ayudó a echar al muchacho en el anca del caballo y los despidió con una bendición.
 
   Cerca de medianoche volvió Abelardo con el muchacho. Los dos venían cayéndose de ebrios, pero venían por su propio pie. Juan gesticuló molesto y señaló con el índice a Buenaventura como si ella fuera responsable de algo. Le entregó una botella de Gringo Amigo casi vacía y se siguió de largo hasta su cama.
 
   —Esto no te lo voy a perdonar, Abelardo.
 
   —Mira, Negra, Juanito está muy chico para tener dolencias de adultos. Pero ya le dio y ni modo, ahora se tiene que curar como los hombres.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Desde la llegada de los liberales al poder el padre temía que le expropiaran su iglesia para transformarla en salón de juegos o, peor aún, que le fuera obsequiada a un anabaptista, quien acometería sus labores de proselitismo luego de quemar las cruces, pintar blanco sobre las pinturas y enjalbegar la fachada para convertir el modesto barroco en puras paredes llanas. Cuando le cuestionaron sobre la manutención del peruano dijo que siempre se podía hacer un guardadito de las limosnas. Doña Esperanza se enteró de esto y puso el grito en el cielo. Aunque no nos guste, comentó a los hombres principales, nosotros debemos sufragar el sueldo del general o nos amanece la Iglesia con el poder bélico encima de los que ya tiene. Se acordó pagarle ciento veinte pesos al mes y que a cada familia pudiente se le impusiera una cuota para cubrir la cantidad. Después de improvisarle un techo al derruido fortín, Pisco se consagró a evaluar los riesgos de un ataque sobre Tula y las posibilidades de sostener una defensa efectiva. Recorrió los alrededores, señalando en un mapa los puntos idóneos para la realización de emboscadas, batallas a campo abierto y emplazamientos de artillería. Trazó las mejores y peores rutas para el avance o fuga de las tropas. Pidió entrada a todas las casas con el propósito de analizar el grosor y material de las paredes y determinó las más indicadas para servir de refugio y las de mejores azoteas para colocar francotiradores. Subió a los cerros contiguos y, dibujando parábolas, vislumbró los riesgos de un cañoneo sobre la ciudad. En algunas calles colocó marcas como señalamiento del sitio donde deberían excavarse las trincheras y levantarse los parapetos. Finalmente, censando puerta por puerta, inventarió el armamento con que se contaba, incluyendo algunos enseres de cocina, abrecartas con forma de espadín y hasta mi capalota de bronce. Luego de un mes de labores, informó al ayuntamiento que el índice de defendibilidad de Tula según la escala de Aaronson era de doscientos siete y, como nadie estaba familiarizado con dicha escala, tuvo que explicar en pocas palabras que la ciudad sería presa fácil para cualquier gavilla con más de diez rifles y medianas agallas. Luego convocó al servicio militar voluntario. Mejor hágalo obligatorio, opinó el licenciado Maradiaga. No, señor, refutó Pisco, los obligados son los primeros en pasarse al bando contrario. La mayoría de los que estaban en edad se inscribieron en el servicio para recibir el entrenamiento básico y sólo el maestro Fuentes se lamentó de que dos o tres de sus alumnos más prometedores dejaran su entusiasmo por el piano a cambio de uno nuevo por la espada. Se armaron grandes discusiones para determinar si había más honra en la música que en las armas. ¿Qué sería de nuestra religión, cuestionó el maestro Fuentes, sin toda la música que nos hace sentirla? ¿Y qué hubiera sido de nuestra Independencia, refutó el doctor Izunza, si alguno de nuestros héroes hubiera dicho va mi piano en prenda voy por él? A la vuelta de tres meses los tultecos aprendimos el idioma del clarín, a encender la mecha del viejo cañón de a ocho montado en el Cerro de la Cruz y, sobre todo, a reconocer perfectamente las rutas para la fuga.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Finalmente no me resultó difícil vender el auto. La visión de un amplio fajo de billetes amortiguó cualquier sentimiento de apego. Lo que sí me resultó penoso fue comprar el Datsun. Fui al tianguis con una mínima cantidad para no verme tentado a gastar de más. Caminé entre los carros preguntando precios y regateando cifras sin conseguir algo que se ajustase a mi presupuesto. Hasta dar con una auténtica pieza de yonke. Ése es el elegido, pensé, y luego de una corta negociación manejé mi Datsun rumbo al asilo, aún con una buena cantidad en mi cartera.
 
   —Mírelo —le dije al viejo Capistrán cuando llegué‚ al asilo—. ¿Había visto alguna vez algo tan horrible?
 
   Impulsó su silla hasta la ventana y se quedó mirando un rato.
 
   —¿Me llevarías a pasear? Hace mucho que no...
 
   —Otro día —interrumpí secamente. No me entusiasmaban las evidentes dificultades para meter a ese hombre en el auto.
 
   Siempre que actúo con egoísmo me golpea insistentemente un escrúpulo que se encargaron de meterme desde muy niño. Sin embargo, estuve seguro, ese escrúpulo moriría en pocos minutos, muchos menos que los necesarios para pasear al viejo.
 
   —Sí —me respondió a destiempo—, claro que he visto cosas más horribles.
 
   Su rostro cambió por completo; se volvió desolado, rígido, con unos ojos vueltos hacia la búsqueda de algo muy lejano en tiempo y en distancia. Ya me arrepentiría de haber preguntado, pero en ese momento me venció la curiosidad.
 
   —¿Como cuáles?
 
   —Froylán, ¿alguna vez te has enamorado?
 
   —Contésteme lo que le pregunté.
 
   —Lo estoy haciendo.
 
   —Claro que sí, de mi mujer.
 
   —No es cierto.
 
   Me estaba ganando el placer de mentarle la madre.
 
   —¿Estás seguro? —dijo antes de que yo hablara.
 
   —Por supuesto que estoy seguro.
 
   —Entonces no mientes, simplemente te equivocas.
 
   Me acerqué a la puerta decidido a irme. Bastante confusa era mi relación con Patricia como para aceptar que alguien agitara más las cosas.
 
   —Froylán, tienes que encontrar a Carmen —me dijo con desesperación.
 
   Me despedí torpemente y aceleré el paso hasta salir del asilo y llegar a mi auto. Mientras intentaba meter la llave en la cerradura volteé a mi espalda. Tomado de los barrotes como un preso, el viejo me miraba con los ojos bien abiertos y llorosos.
 
   —Busca a Carmen.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Juan tomó como parte de un largo tratamiento lo que Abelardo le había dado a manera de medicina. Empezó a sentir la necesidad de beberse un trago cada vez que pensaba en Carmen. Al principio lo hizo a escondidas, de acuerdo con el cantinero del Lontananza quien, cobrando un sobreprecio por el riesgo de ser acusado de malear a un menor, le daba una botella de mezcal a la semana. Con el tiempo su gusto por el alcohol se hizo público y pudo beber a la vista de todos, comprando su botella con el abarrotero que le diera más por sus monedas.
 
   Buenaventura se desgajaba en lágrimas cada vez que escuchaba cantar a su niño ebrio canciones sobre una mujer altanera que pronto pagaría sus deudas de amor. Pero nunca quiso intervenir por miedo de que volviera a caer en cama, tieso y lelo, y tal vez sin esperanza de volverlo al mundo.
 
   —Quítele usted la botella —le dijo por fin al cura—, así no cargaré con la culpa si se me muere o se tulle.
 
   —¿Y piensa que a mí no me pesan los muertos en la conciencia?
 
   No todas las consecuencias del alcohol fueron negativas y eso entibiaba la tristeza de la negra. El cabello comenzó a brotar en el cráneo de Juan y los granos que vestían su rostro cambiaron poco a poco por leves cicatrices. El doctor Izunza no supo explicar los efectos curativos del mezcal, por lo que el padre Nicanor pensó en atribuirlo a un pequeño milagro.
 
   —Mucho cuidado —le advirtió Izunza—, no vaya a darle a todo el pueblo la justificación para emborracharse con la cosa de estar bebiendo algo santo.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   —¿Y dónde la voy a encontrar? ¿En algún cementerio?
 
   —No.
 
   —Ya es un milagro que usted esté vivo; no espere otro.
 
   —Lo mío no es un milagro, es precisamente culpa de Carmen.
 
   Volví al asilo antes de lo planeado. Hubiera querido escribir al menos los capítulos en los que Juan se da a la bebida, porque el viejo se aprovecha de la grabadora para adelantar la historia a un paso que no puedo alcanzar. Había pensado visitarlo sólo una vez a la semana, los miércoles, y escribir el resto de los días, pero el recuerdo machacante de su voz pidiéndome que buscara a Carmen, sus manos aferradas a la cancela del ventanal con ganas de forzar los barrotes, fueron suficiente para hacerme volver.
 
   —¿Por qué culpa de Carmen?
 
   —¿Estás dispuesto a ayudarme?
 
   —¿Por qué culpa de ella?
 
   —¿Estás?
 
   No eran ganas de ayudarle, incluso me molestó la manera de evadir mis preguntas y, así fuera sólo por contrariarlo, la respuesta a la que él me hacía era “no, no estoy dispuesto”. Sin embargo me intrigaba esa Carmen, y respondí:
 
   —Sí.
 
   Con una sonrisa liberó su respiración.
 
   —Entonces no tienes más que salir a la calle y mirar bien a todas las mujeres. En una de ellas la vas a encontrar.
 
   —Si de eso se trata le puedo presentar a una tía que se llama Carmen.
 
   —No digas babosadas; el nombre es lo de menos, la cara, el cuerpo son también lo de menos. Lo importante es que sea ella y la sepas distinguir en alguna mujer, en cualquiera que veas caminar, tomarse una taza de café, leer el periódico, subir en un elevador...
 
   —¿Entonces quién es ella? —lo interrumpí antes de que enumerara todas las posibles acciones de un ser humano.
 
   —Yo qué sé, podría ser cualquiera. Tres veces la he visto pasar frente a esta ventana y las tres veces en una mujer diferente. Pero ya entendí que yo no puedo lograr nada. ¿Qué puede hacer un viejo paralítico? La primera vez la dejé pasar, la segunda le grité sin que me hiciera aprecio, la tercera salí apurado a perseguirla en mi silla. Viejo loco, me gritó, y la perdí apenas cruzó la calle.
 
   —Suponiendo que le crea, ¿cómo voy a dar con ella? Tengo toda la vida en esta ciudad y nunca la he visto.
 
   —¿Ya escribiste el trozo de mi vida cuando la conocí? Escribe el resto. Piensa en ella, piensa mucho en ella. Obsérvala en la feria, o tocando el piano, o mirando desde el portal la vacada de su hacienda, piénsala niña y piénsala mujer. Verás que tiene varios rostros, varias formas, y que finalmente es una sola. Escríbela y reescríbela, una y mil veces. Pronto sabrás quién es ella y sabrás a quién buscar.
 
   Me sentí personaje de cuento de niños donde el príncipe debe hallar a su amada entre la multitud, reconociéndola por el tamaño del pie, un lunar en el hombro o por la voz con que acompaña los cantos del bosque. Faltaba sólo que el viejo Capistrán me advirtiera que debía encontrarla antes de la medianoche.
 
   —¿Y qué voy a hacer después de hallarla?
 
   —Sabrás que lo que tienes con tu mujer... ¿Patricia, verdad?, es cosa de nada.
 
   —Entonces no cuente conmigo —algo comenzó a inquietarme. Volteé hacia la puerta con la seguridad de que la vieja desdentada estaba ahí. Nada. Sentí algo cercano al temor y, mientras daba con un buen motivo para rechazar el plan del viejo, dije la primera excusa que me vino a la mente—. Recuerde que estoy casado por las dos leyes.
 
   —Froylán, Froylán, me sorprende lo ordinario que eres y más aún tomando en cuenta que quieres ser escritor —y luego de un rato de silencio donde no atiné a decir palabra, agregó—: Aunque viéndolo bien, es precisamente eso lo que te puede salvar. ¿Así que estás dispuesto a no tener más mujer que la tuya?
 
   —...
 
   —¿Estás?
 
   —Eso ya se lo respondí al cura.
 
   —¿Al padre Nicanor?
 
   —No confunda las cosas —respondí cuestionándome la moralidad de golpear a un anciano.
 
   Definitivamente el hombre que tenía enfrente era muy distinto al viejo suplicante de la vez pasada. Había tal fuerza en sus movimientos y sus gestos que no me hubiera sorprendido si de pronto se pusiera en pie y arrojara para siempre la silla de ruedas.
 
   —Entonces puedes vivir más intensamente, más atormentado que cualquier artista o mártir. Enamórate de Carmen, deséala con toda tu carne, pero niégate a tenerla. Oblígate a vivir siempre con Patricia, siempre fingiendo para no faltar a tu juramento. Serás dueño de la pasión más aterradora, de tu infinita cuestabajo. Y entonces, convertido en un hombre drenado por sí mismo, verás lo que puedes llegar a escribir.
 
   La oferta parece tentadora.
 
   Viéndolo bien, no es una oferta, es un reto.
 
   Pero yo no tengo ánimos para convertirme en mártir.
 
   ¿Sí o no?
 
   ¿Qué puedo perder?
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   García Cubas publicó un informe estadístico del país y en Tula se creó gran inquietud. No recuerdo las cifras exactas porque soy muy malo para los números, pero resultó que en cuanto a población éramos la segunda ciudad del estado, con muy pocos habitantes detrás de la capital. O sea que, decían los señores aburridos de regentear sus haciendas y buscando en la política mejores formas de flotar sobre el ocio, o sea que nada más nos faltan algunos alumbramientos para ser la capital. Pues ya lo fuimos una vez. Sí, pero eso fue porque el gobernador Vital vino a Tula a esconderse de los gringos; ahora estamos hablando de serlo para siempre, de construir un palacio de gobierno y de hospedar al presidente cuando venga. Entonces yo podría convertirme en gobernador, dijo el alcalde. Y los que estamos sentados en esta mesa decidiríamos sobre rentas, leyes, presos, escuelas, uso del agua y destino de los dineros de todo el estado. ¿Cuántos más necesitamos? ¿Cien, trescientos? Y hace falta que no se nos muera nadie. Eso es responsabilidad del doctor Izunza. Yo, dijo uno de ellos, ahorita me voy para mi casa y en nueve meses coopero con otro tulteco. Todos aplaudieron y brindaron por ensanchar sus familias. Pues yo no puedo ni queriendo, señores, porque mi mujer ya está menopáusica. Entonces casa a tus hijas, que ya están de buen merecer. Y salieron los hombres del casino rumbo a sus casas dispuestos a erradicar los chorros de agua fría, los medios actos y el hoy no toca. El entusiasmo se propagó a todas las casas. Pronto se acuñó una frase que decía en nueve meses nace la capital, o algo parecido. Se ofrecieron gratificaciones a las mujeres que trajeran hijos al mundo y el padre Nicanor se escandalizó porque veía en esos obsequios una oportunidad para las damas de fácil tentación. Algunos creyeron a Izunza un hacedor de milagros porque dio con el remedio para curar a unos enfermos que él mismo había desahuciado. Aunque otros no se tragaban los milagritos y más bien especulaban sobre la cantidad de pacientes que anteriormente había dejado morir sin hacerles ese segundo esfuerzo. Las haciendas requirieron de más personal; a través de convocatorias se ofrecieron exenciones tributarias a los comerciantes y solares gratuitos a las familias que quisieran establecerse en Tula, y nunca nadie fue para preguntarse si la supremacía en pobladores garantizaba el liderazgo político. Algunas bodas se adelantaron y otras se tuvieron que adelantar. Cada nacimiento se volvió un evento multitudinario. Así fuera a horas hábiles o en la madrugada, tan pronto se constataba que el bebé no había nacido muerto, se comisionaba al horero para recorrer todas las calles gritando la noticia. A las tales horas fulana dio a luz. Entonces se organizaba una romería hasta la ventana de la recién parida para cantar un Te Deum. Tras la convocatoria llegaron unas cuantas familias honestas y de dinero, pero también varios hombres desarraigados en busca de un lugar dónde parasitar. Por eso se estableció el Consejo de Inmigración, que tendría por objeto investigar los antecedentes de quienes pretendieran radicar en Tula. Y para observar todos los ángulos posibles de los candidatos, el Consejo se dividió en cuatro capítulos. El de Crímenes y Delitos, encabezado por el licenciado Madariaga, se encargaba de hurgar en los archivos del Estado para averiguar si los solicitantes tenían alguna desavenencia con la ley. Una docena de solicitudes fueron rechazadas al encontrarse antiguos arrestos por vagancia, insultos a la autoridad, micción en la vía pública y otras faltas menores. El que había sido arrestado por insultos a la autoridad terminó nuevamente preso, pues cuando le fue comunicada la negativa, se deslenguó contra la madre del licenciado. Los que salían bien librados de este capítulo pasaban al de Hacienda, donde doña Esperanza se entremetía sutilmente en las carteras, caudales, cuentas, deudas y carencias de los recién llegados. Si tuviéramos dinero, le recriminó un padre de familia, no andaríamos detrás de estos solares. Luego venía el de Salud. El doctor Izunza buscaba síntomas de enfermedades presentes y huellas de males pasados. Al encontrar algo contagioso, el enfermo era escoltado a distancia hasta las afueras, sin tratamiento y con sólo una cortesía de frascos medicinales. Finalmente venía el de Moral. El padre Nicanor se aseguraba del catolicismo de los fuereños haciéndoles rezar un rosario y confesándolos, para luego darles la comunión y hacerles decir que Cristo no tuvo hermanos y que los hermanos a los que se refiere la Biblia eran en realidad sus primos. Oiga, padre, le reclamó doña Esperanza, la Constitución permite la libertad de cultos. Mire, señora, mejor no diga nada porque visto así, todo el Consejo de Inmigración es anticonstitucional. En el centro de la plaza se colocó una pizarra donde a la cifra de habitantes se le sumaba cada vez que nacía alguien o se establecía una familia. Los meses fueron pasando y el entusiasmo decayó por el simple efecto del tiempo y porque García Cubas no publicaba un nuevo informe. Entonces el horero salía en la madrugada para avisar fulana dio a luz y le gritaban ya cállate, deja dormir. Se desinflaron las segundas lunas de miel, las mujeres volvieron a sus emplastos y jaquecas y los señores nuevamente celaron a sus hijas. Llovía y la pizarra se borraba sin que nadie, en semanas, se propusiera sumarle o restarle al número anterior.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Sentado ante una hoja en blanco, el padre Nicanor revolvió su mente en busca de nuevos argumentos, nuevos enfoques para la parábola del hijo pródigo. Si no le llegaba pronto una idea tendría que armar su sermón en los mismos términos de cada año. Meditó sobre lo que hubiera hecho de tener un hijo que malgastara el dinero de esa manera, y de tanto darle vueltas empezó a creer que el parabólico hijo mayor tenía buenas razones para sus reclamos. Asustado, le dio un manotazo a la hoja y corrió en dirección al altar para pedir perdón por su lógica humana y pecadora.
 
   —Homini domini... —apenas iniciaba cuando escuchó a alguien escupir.
 
   A su espalda encontró a Juan con una botella en mano y una sonrisa perdida entre los dientes. Se puso de pie dispuesto a sacarlo a patadas. “¿Cómo se te ocurre venir a emborracharte a la casa del Señor y encima de eso tirarle salivazos?”, pensó con la mano en alto cerrándose en un puño. Sin embargo, antes de llegar a él cambió su actitud por otra menos violenta, pues comprendió que escupir en el piso, aunque fuera en piso de Dios, resultaba una pequeña falta frente a la de poner en duda las Escrituras.
 
   —¿Qué te pasa, hijo?
 
   —Vine a celebrar el santo de Carmen —Juan levantó la botella en señal de brindis.
 
   El cura armó una pequeña arenga sobre el castigo eterno para aquéllos que olvidan su vida cristiana a cambio del alcohol, pero pronto notó que a Juan no le podía doler el castigo eterno sino el de ese momento, y hubo de cambiar su discurso por otro más terrenal.
 
   —Si la quieres para ti, debes interesarte por lo que le interese a ella. No creo que le llame mucho la atención un pobre borracho como tú.
 
   Juan se quedó mirándolo como si quisiera descubrirle en la cara la autenticidad del consejo, o bien, darse cuenta de que no era sino una argucia para alejarlo de la bebida.
 
   —Tome, padre, se lo regalo —Juan le extendió la botella.
 
   —No, hijo, el mezcal no es bueno ni para ahogar cucarachas.
 
   —Esto es coñac.
 
   —Bueno, por ahí tendré un lugarcito dónde guardarlo.
 
   Para Juan no era un secreto lo que le interesaba a Carmen, lo que le apasionaba. Desde que la descubrió en la plaza se estuvo preguntando cómo no la había visto antes, y con un poco de investigación supo lo esencial: Carmen vivía en la Hacienda del Chapulín, y apenas visitaba Tula una vez a la semana, casi furtivamente, para meterse toda la tarde en la academia del maestro Fuentes.
 
   Salió de la iglesia y el padre no tuvo ánimo para decirle que limpiara su escupitajo. “Al fin, para mañana estará tan seco como la borrachera de este niño.” Y se quedó tranquilo porque en la media luz le había alcanzado el reflejo de la medallita de Señor, éste también es tu hijo.
 
   Juan tomó una línea recta rumbo a la academia. Al maestro Fuentes le bastó darle la mano para saber que no estaba frente a su mejor prospecto.
 
   —Tienes los dedos muy gruesos y muy cortos —le dijo.
 
   Aun así lo aceptó, pues pagaría igual que los demás alumnos, y si no lograba aprender, la culpa se la endilgaría a las manos, sin menoscabo a la reputación de la academia. Como requisito especial le hizo firmar una carta en la que eximía de responsabilidad a la academia en caso de nunca dominar el piano “...y admito que, siendo de tan alta calidad los maestros, sólo puedo achacarle mi fracaso a las deficiencias de mis manos”.
 
   Se puso a trabajar en las mañanas curtiendo pieles y por las tardes llegaba a la academia, apestando a ácido, dispuesto a recorrer los laberintos de la escala armónica. Se desesperó porque transcurrieron varias semanas sin que pudiera completar los ejercicios básicos, mientras los otros alumnos pasaban sobre el teclado con la facilidad de un marimbero. Los dedos de Juan seguían pulsando dos teclas contiguas a la vez y ni estirados al máximo alcanzaban a un tiempo el do y el la. A veces en los salones, en los pasillos, a la entrada o a la salida se topaba con Carmen, con sus ojos grises y cabellos negro intenso de cuervo azul, pero se propuso no hablarle, ni siquiera saludarla, hasta poder ejecutar una pieza sin errores. Durante meses se obligó a un ritual por el que pasaba largo tiempo pendido de una vara y luego metía las manos en agua casi hirviente con jengibre; pero sus dedos ni se alargaron ni adelgazaron. Buenaventura lo miraba con tristeza, sin saber si el vicio del piano resultaba más dañoso que el del alcohol.
 
   Y ocurrió un día de tantos:
 
   Luego de su práctica habitual, Juan se dirigió al salón donde tocaba Carmen y escuchó algo que no era música.
 
   —El hijo de los señores Madariaga está guapo y toca muy bien el piano —comentó una muchacha a Carmen.
 
   —Sí, pero la música es cosa de mujeres. Los que tocan piano se me hacen muy señoritas, como que para los hombres están los rifles.
 
   Juan salió sin recoger su vergüenza. De inmediato fue a la iglesia y ahí, frente al padre Nicanor, volvió a escupir.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   —Está sonando el teléfono —me gritó Patricia desde el baño antes de que concluyera el primer timbrazo, como si necesitara de su aviso para escucharlo.
 
   —Pues que suene —le respondí. Hojeaba un libro de Time Life sobre reptiles, tratando de averiguar si es cierto que las víboras de cascabel viven en cuevas, y no quería interrupciones.
 
   —Puede ser algo importante —insistió.
 
   Tengo demasiados años contestando llamadas que pueden ser importantes.
 
   —¿Sí? —levanté el auricular para silenciar a mi mujer.
 
   —Habla la hermana Guadalupe.
 
   Sólo fotografías de un camaleón disparando su lengua hacia un insecto empalado con alfileres y una secuencia de una víbora devorando cierto roedor que parece no inmutarse ni cuando tiene más de medio cuerpo dentro.
 
   —Dígame —le dije después de un breve saludo.
 
   —Con mucha pena, señor Gómez, pero en el asilo sólo nos hacemos cargo de los ancianos sin familia, así es que o se lo lleva para su casa o nos paga la mensualidad.
 
   Por supuesto, lo que menos sentía la hermana era pena. Le expliqué que no tenía ninguna prueba de mi parentesco con el señor Capistrán y que en cambio sí tenía certeza sobre mi cuenta de cheques en ceros.
 
   —¿Quién era? —preguntó Patricia tan pronto colgué.
 
   Un capítulo dedicado a los dinosaurios y luego más fotografías de cocodrilos, monstruos de Gila, tortugas, boas y cobras, pero nada de cuevas.
 
   —Otra vez nada importante.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   —Vengo a ponerme a sus órdenes.
 
   Xavier Pisco lo miró por un rato, sonriente, escrutando cada detalle como si fuera el procedimiento de un examen de selección.
 
   —Bien, hace tiempo ando en busca de un chamaco como tú para que nos ayude con ciertos trabajos de rutina.
 
   —¿Como cuáles?
 
   —Lustrar botas, por ejemplo, o hacer mandados.
 
   —Yo vine para ser soldado —dijo Juan a punto de soltarle un puñetazo.
 
   —O sea que quieres ser un niño héroe.
 
   —No, ésos ya están muertos.
 
   —Sí, debieron quedarse con su mamá, igual que tú. Así que hazme el favor de no volver hasta que tengas suficientes años.
 
   Juan salió del fortín y bajó del Cerro de la Cruz por la vereda norte. Pensaba en doña Esperanza, en Carmen y en Pisco; en toda esa gente que se inventaba motivos para rechazarlo: que si asesino, que si tenía escamas, que si la edad. Pensaba en la vida que terminaría tan pronto llegara al pie del cerro y en la que iba a comenzar en ese mismo instante. Pensó en su nombre: Juan como cualquier Juan, hijo postizo arrimado con una negra, nieto de la propietaria de tantas tierras que nunca pisaría a no ser como peón. El nombre. Decidió empezar por el nombre porque entendió que esas cuatro sílabas ya acarreaban mucho lastre. Entró en la biblioteca de la escuela y buscó un libro que había consultado el año anterior para cumplir con un maestro que le encargó investigar algo sobre Hernán Cortés. Lo encontró lustroso, al alcance de la mano: Grandes hombres de occidente. Y le cedió tres oportunidades al azar. La primera le pareció un cartucho perdido: Cervantes y Saavedra, Miguel de. Sólo un nombre en las dos páginas. En la segunda no le fue mejor: otro escritor, un filósofo y un músico, los tres alemanes, y aunque la piel de Juan estaba más tostada por el sol que por su raza, esos nombres le parecieron para una carne pálida y suave de guajolote implume. Abrió el libro por tercera ocasión. El primer nombre de arriba a la izquierda le golpeó como un derrumbe de rocas: Teotocopoulus, Doménico. Pintor español nacido en Creta... El apellido lo podía desechar. Ni siquiera supo pronunciarlo. Bastaba el Doménico a secas. Doménico tenía la sonoridad de un conquistador de tierras lejanas, aventurero de todos los mares, violador de mujeres, degollador de sus enemigos, protector de sus seguidores, amenaza del mundo civilizado, retorno a la barbarie. ¿Doménico Capistrán? No, Doménico a secas. Puso el libro en el estante y al salir de la biblioteca sintió en la cadera el peso de una espada.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   —¿No le parece estúpido eso de llamarse Doménico?
 
   —Sí —me respondió con un vago gesto de vergüenza—, pero en ese momento me pareció algo grande, y me bastó para salir a la aventura.
 
   —¿Y cuándo decidió volver a su nombre?
 
   —Todavía falta para llegar a ese punto. Antes de salir de Tula convertido en Doménico, le escribí una nota a Carmen.
 
   —¿Qué decía?
 
   El viejo empujó su silla hasta el baúl de donde había sacado los timbres. Revolvió unos papeles y sustrajo uno amarillento doblado en cuatro.
 
   —Toma —me dijo—. Aún guardo el borrador.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   DOMÉNICO
 
    
 
    
 
   Apréndete este nombre que no es el de un hombre sino el de un corazón que sale en busca de armas y guerra para que tú te fijes en él. Doménico no tiene otra música que el tronar de los fusiles y el aullar de los heridos. Doménico no tiene más ley que la del más fuerte. Estáte preparada, Carmen, porque el día menos pensado viene Doménico a robarte el alma.
 
    
 
   Tula, Tamaulipas a 13 de febrero de 1863
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   —¿Y también le curó la lengua de iguana?
 
   —¿Qué? —me preguntó el viejo sin entusiasmo.
 
   —El mezcal.
 
   —¿A qué viene discutir eso ahora?
 
   —Una simple duda que quedó en el camino —le respondí sin poder ocultar mi sonrisa.
 
   —No te estés burlando. Lo que te dije es verdad. Mira —se acomodó el cabello con los dedos—, me creció de tal modo que todavía lo tengo.
 
   —Claro, lo estoy viendo —le dije—, lo que no me puede demostrar es que de niño era pelón.
 
   Se acercó con un movimiento brusco de su silla. Creí que no se detendría hasta chocar conmigo, pero se frenó a unos centímetros, como si sólo quisiera alardear de que aún tenía fuerzas para retarme.
 
   —Tampoco te puedo demostrar que tuve el rostro lleno de granos.
 
   —No.
 
   —Ni que mi madre fue Fernanda ni que Buenaventura me crió.
 
   Esperé un rato antes de decir:
 
   —Ni siquiera que es mi tatarabuelo.
 
   Ahora echó su silla para atrás. Fue a la ventana para encontrar su único desahogo posible: huir con la vista a ese universo de dos aceras y una calle, de hombres y mujeres que él odiaba porque caminaban como si tuvieran un sitio a dónde llegar.
 
   —Si quieres quédate con los timbres —dijo al fin—, pero ya no vuelvas al asilo.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Derecho por la calle Hidalgo se llegaba a Progreso, poco antes de un paraje con un huizachal que, por lo tupido y por su agradable sombra, era el sitio en que los peones reposaban a mitad de la jornada. De ahí se caminaba hacia el sur para vadear el río que, salvo en épocas de lluvia, llevaba una afluencia tan pobre que a corta distancia se escuchaban sus aguas como quien oyera orinar. Una vez cruzado el río había una vereda obstruida por un pequeño altar levantado en el sitio justo donde murió don Alejo. Ya no existía el hormiguero, quién sabe desde cuándo, pero un naturalista español, al reconocer la especie, la bautizó como la Fórmica Alejonea. El altar también servía de límite, pues más allá nadie se aventuraba ni a pie ni a caballo porque desde ahí se divisaba la Cueva del Cascabel.
 
   Juan sintió la urgencia de demostrarle a Carmen lo muy hombre que era, pues todavía palpitaba en sus dedos la humillación del piano, y haber escupido en la iglesia le pareció apenas una travesura de malcriado.
 
   —Voy a pasar la noche en la Cueva del Cascabel —le dijo a la mujer de Izunza y le pidió que ya no le llamara como siempre, pues ahora su nombre era Doménico. Para la media tarde la señora se encargó de que toda la ciudad supiera lo de la cueva, pero olvidó comentar lo del nombre.
 
   Juan sólo esperaba que la noticia también llegara a la Hacienda del Chapulín.
 
   Aunque la cordura recomendaba aconsejar al muchacho, decirle “estás loco, ¿qué ganas con semejante estupidez? Si te mueres, ahí te quedas porque ni quién te saque”, nadie pronunció palabra que lo pudiera desanimar. Juan les ofrecía algo emocionante, morboso, y todos tomaron la oferta; todos salvo Buenaventura, quien se quedó llorando frente a San Lorenzo rodeado de ajos y veladoras.
 
   Lo siguieron por Hidalgo y los huizaches, por el vado y la vereda del altar, y desde ahí lo vieron alejarse lentamente, dijeron que pálido y tembloroso, hasta la boca de la cueva. Pardeaba y el cielo rojizo se fue tornando cada vez más negro. Juan dio media vuelta y vio desilusionado que entre esa gente no estaba Carmen. Se metió en la cueva y todos hicieron silencio en un intento por oír los crótalos o algún grito o al menos un gemido.
 
   Oscureció por completo y los curiosos se fueron, comisionando a tres hombres para que trasnocharan a una distancia prudente, temerosos de la cueva y hasta temerosos de las hormigas idas de don Alejo.
 
   Comenzó a amanecer y los tres hombres volvieron a la ciudad. Mientras tomaban café y comían pan en el Mesón de Mollinedo dijeron que no escucharon nada; ni gritos ni gemidos, sólo cascabeles y la corriente del río corriendo como orines.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Pasé tres días prácticamente encerrado, visualizando a Carmen, hablando con mi mujer sólo lo necesario a la hora de la comida “¿por qué compraste salsa Hérdez?” e insistiéndole que fuera a visitar a su mamá “hace mucho que no la ves”. Y es que, aun encerrado, me molestaba oírla toser, imaginarla frente a las telenovelas y los noticieros con una gran bolsa de papas fritas, eligiendo la noticia del día “salió el Presidente diciendo que ahora sí va a bajar la inflación” o “se hundió una lancha con refugiados y se murieron como mil”. Me hastiaban sus golpes en la puerta “¿a qué horas vas a salir?” y su forma de arrebujarse en la cama para suponer que de veras se acaba el día y mañana comienza otro.
 
   Pero valió la pena; ahora tengo una idea aproximada de cómo es Carmen. La tengo formada en quince cuartillas[2]. Su manera de andar, de respirar, de pintarse los labios con ese tono de rosa pálido que tan bien le va a su sonrisa de cuando se divierte o de cuando se le ocurre una maldad. Aún me falta mucho de su rostro y de su cuerpo, pero creo que ya la podría reconocer si la veo.
 
   Carmen.
 
   Patricia no fue a visitar a su madre; sin embargo, tan pronto salí de mi claustro, amenazó con irse definitivamente.
 
   —Es que estás muy raro —dijo—, has cambiado mucho desde que vas con el viejo ése.
 
   —Si yo te quiero más que nunca —dije sin mirarla a los ojos.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Tras la adopción del sistema métrico decimal, el gobierno envió a Tula una serie de folletines explicativos y una ristra de papeles oficiales en los que se detallaba el nuevo reglamento para hacer las transacciones comerciales. De pronto, por capricho presidencial, querían cambiar nuestras libras, cuartillos y arrobas, nuestras leguas, varas y cuartas, nuestros galones, por una serie de medidas que nadie entendía. Si se hablaba de varas todos imaginaban una longitud más o menos igual, pero al mencionar los metros nadie se ponía de acuerdo. ¿Cuánto es un metro?, volaba la pregunta. El folletín trataba de explicarlo así: equivale a la diezmillonésima parte de un cuadrante de meridiano terrestre. Más valía la duda que esa respuesta. Las señoras sabían bien si una libra de azúcar por un real era buen precio, pero no tenían idea de si el comerciante abusaba al vender el kilo a dos reales. El que mejor entendía de números era el licenciado Madariaga. Él fue comisionado para coordinar la correcta instalación del nuevo sistema, y a él acudieron los tultecos para que les aclarara las dudas, en un principio, y luego para pedirle que mandara a volar los metros y los litros. Los ciudadanos, en general, lo pedían por pereza, por no cambiar la costumbre de toda una vida, por no adaptarse a nuevas proporciones, por no perder su capacidad de asombro pues, si alguien les decía recorrí cien kilómetros en una jornada, nadie sabría valorar la hazaña. También para los comerciantes era conveniente expulsar el sistema métrico, ya que tenían plena conciencia de la ductilidad de las medidas de siempre y de las ventajas que esto representaba. Algunos quisieron ver en el asunto el simple rechazo de los tultecos a todo lo venido de la capital, igual que habíamos rechazado el himno. Así es que se continuó midiendo como siempre y, mucho tiempo después, cuando enviaron a un inspector de la Dirección General de Pesas y Medidas, el licenciado Maradiaga lo llevó a su despacho y le dio una bolsa de papel. Lo que hay ahí dentro, le dijo, vale lo mismo si lo medimos en pesos, dólares o chelines.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Pobres diablos, pensé.
 
   Desde una banca en la plaza observé el mar de empleados bajo el sol, con la sofocante corbata y el portafolios bien agarrado porque alguien les dijo que la ciudad estaba llena de ladrones. Todos caminaban a punto de correr hacia ese edificio lleno de espejos, hacia el camión por partir, hacia la cita con don Fulano que dio la promesa de firmar hoy mismo, hacia el estacionamiento porque dentro de cinco minutos cobran otra hora completa. Ya no soy más que un espectador de ese mundo. Me paré sobre la banca y a un grupo de oficinistas le dije salud con un envase de naranjada. Pobre diablo, habrán pensado. Yo también corrí como ellos para llegar a una junta. Nos sentábamos en torno a una mesa y, luego de cerrar la puerta, desaparecía el mundo de afuera. No se permitía salir hasta no haber determinado por qué la máquina doce estaba produciendo poliéster con una viscosidad dos por ciento abajo del estándar. Desde ese momento nadie creía en Dios ni extrañaba a sus hijos ni recordaba la alta presión que le diagnosticó el médico: nada existía sino la máquina doce y el dos por ciento.
 
   Pasaron unas jóvenes, tal vez secretarias. Busqué a Carmen en sus ojos. Nada. Es la herencia del viejo Capistrán: esa forma de hurgar en todas las mujeres para ver qué les encuentro. Una señora estacionó frente a mí su carrito con techo de lona y puso a exhibir gran variedad de chocolates importados. A la derecha, un hombre sin brazo izquierdo extendió una manta sobre la que apiló diversos dulces regionales. Los clientes prefirieron a la señora; el hombre sólo se rodeó de moscas.
 
   ¿Y si esa mujer fuera Carmen? ¿Por qué sólo la he buscado entre jóvenes atractivas? ¿Por qué no ha de ser una vieja de piel seca y gruesa, de mentón velludo y una voz amarga que grite chocolates, chocolates como quien gritara mentadas de madre a los peatones? Carmen con el paliacate sucio atado al cabello, con la uña verdosa que se asoma por el huarache, con sus pechos desplomados sobre el estómago. Carmen diciendo mil quinientos a quien le pregunte el precio, tintineando las monedas de la venta y otra vez voceando chocolates, chocolates.
 
   Compré un dulce mosqueado y me dirigí a la fuente para escuchar el chisporroteo del agua. Desde ahí vi cajeras “tengo puro billete chico”, vendedoras “este precio se lo valgo hasta fin de mes” y más secretarias “¿con azúcar o sin azúcar?”.
 
   La catedral tocó la hora en que todas las aceras se pueblan de escolares.
 
   Terminaba mi décima jornada en la plaza y Carmen no aparecía por ningún lado.
 
   Al toparme con un basurero tiré el dulce.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   La noticia llegó a la Hacienda del Chapulín hasta el día siguiente. En el desayuno la señora comentó:
 
   —Me dijeron que Juanito se metió en la Cueva del Cascabel.
 
   —¿Quién? —preguntó Carmen.
 
   —Juanito Capistrán, el nieto de doña Esperanza.
 
   —Ah, el de la lengua de iguana.
 
   —No, mija, ya nadie habla de eso.
 
   —Pues yo creo...
 
   —¿Y qué le pasó? —interrumpió el señor mientras cuchareaba salsa sobre los huevos revueltos.
 
   —Pues qué habría de pasarle.
 
   No se habló más del asunto ni se dedicaron frases para compadecer a Juan o a Buenaventura. Carmen apuró su taza de café y tomó la jarra para servirse de nuevo.
 
   —No, mija, te di permiso de una.
 
   Ni contradijo a su madre ni mostró enojo. Puso la servilleta sobre la mesa, dijo con permiso y subió a su cuarto. Ahí volvió a leer la carta e, ilusionada, se preguntó cuándo vendría Doménico a robarle el alma.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Hoy vi a Carmen.
 
   Carmen
 
   Carmen
 
   Carmen
 
   Carmen
 
   No me bastaría escribirlo cien veces. Necesito hablarlo con alguien. Con Patricia ni pensarlo. “¿Sabes? Hoy vi a una mujer que me dolió por dentro” y sanseacabó la paz de esta casa. Mis excompañeros de la oficina me preguntarían por sus piernas, nalgas, cintura, tetas y cara. Y no los culpo: son preguntas razonables para cualquiera que no haya encontrado a Carmen. David estima mucho a Patricia y se pondría de mamón a decirme “olvídate de esa mujer, hazte de cuenta que no la viste[3]”.
 
   Tendré que ver de nuevo al viejo Capistrán.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Comienza la nueva era. Así rezaba el encabezado de El Tulteco el día en que el telégrafo quedó debidamente instalado, con todos esos postes altos y flacos que al principio tanto afearon la ciudad y luego ni se veían de tanto mirarlos. Estos cables, o hilos, explicaron los técnicos, llegan de aquí a la capital, y repartieron un papel donde se informaba sobre todas las ciudades con las que se había conectado Tula para poder enviar mensajes igual que si estuvieran a tiro de piedra. Alguna gente tuvo miedo de los postes y procuraban no acercárseles mucho pues, según decían, si los tocas te mueres. Todo porque una mañana de lluvia el panadero amaneció al pie de un poste, frío, tieso, con los cabellos achicharrados. Fue un rayo, dijeron los técnicos, ¿no oyeron anoche la cantidad de truenos? Pero el escepticismo de la mayoría los obligó a treparse hasta el tope y a tomar los hilos con las manos pelonas. Miren, decían, no hay ningún peligro. Y aunque con el tiempo la mayoría aprendió a ver el telégrafo como cosa buena e inofensiva, perduró la costumbre de acelerar el paso cada vez que se caminaba debajo de los cables. Aun estando todo listo para enviar los primeros mensajes, el asunto se demoró dos semanas mientras los gobernadores de Tamaulipas y San Luis se ponían de acuerdo sobre la fecha y la hora de la inauguración. Por fin un sábado llegó a Tula el general Arizpe y sin protocolos ni discursos se dirigió a la oficina del telégrafo. Estuvieron unos minutos enviándose palabras sobre la relevancia del suceso y Arizpe leía en voz alta lo que recibía de San Luis. Dice el licenciado Camargo que la modernidad acorta las distancias. Se escuchaban aplausos y luego de un rato leía otra papeleta: dice que la ciencia debe estar al servicio de la paz, y más aplausos. El evento empezó a decaer porque algunas señoras quisieron estrenar las bondades del aparato. Mándele un saludo a Chito Vázquez, él trabaja en el rastro de allá. Podría avisarle a mi marido que se vuelva pronto porque Polito se puso malo de la panza. Y como Arizpe se negó a servir de recadero, la gente pensó que todo era una farsa y que el aparato no hacía más que dar de pillidos. Ya se despedían ambos gobernadores cuando el de San Luis envió un último mensaje: SE DECLARÓ UNA EPIDEMIA DE FIEBRE AMARILLA YA TOMAMOS MEDIDAS. Doña Esperanza se sobresaltó pensando en Teté, y el general Arizpe, como si nada, tomó su diligencia de vuelta a Victoria. Los técnicos empacaron sus trastos y se encaminaron hacia donde harían nuevas instalaciones. Sólo quedó el hombre versado en el lenguaje de los puntos y rayas y, según dijo, nada más mientras le enseño a alguien cómo se maneja esto.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   —Pensé que no ibas a volver.
 
   El tono cálido y desesperado de sus palabras me dio la certeza de que no hubiera dejado pasar otro día sin llamarme.
 
   —Pues ya ve, aquí me tiene —dije con la idea de mejor quedarme callado.
 
   —¿Y qué ha sido de tu vida?
 
   Apenas dos semanas sin vernos y me recibió como si hubieran sido meses. Nos abrazamos con afecto y llegué a pensar que quería besarme la mejilla. Hasta en la televisión hubiera resultado absurdo este reencuentro. Le hablé de que continuaba escribiendo y le pedí ciertos datos necesarios para armar algunos fragmentos. Él parecía no tener interés en mis preguntas, y si acaso respondía alguna, era con palabras ajenas, inconexas.
 
   —¿La viste, verdad? —preguntó de pronto.
 
   —¿A quién? —supe inmediatamente a quién se refería. El encuentro con Carmen estaba pintado en mi cara, pero me avergonzó ser tan obvio. Conté los travesaños del techo: eran diecisiete. Ojalá hubieran sido mil.
 
   Sucedió en una lectura pública de textos en la que participamos varios escritores. Leí el fragmento en el que doña Esperanza se entera del embarazo de su hija y el del entierro de Fernanda. Cada cierto número de líneas procuro levantar la vista hacia el público para comprometer su atención. Comencé mirando hacia diferentes lugares de la sala elegidos al azar en busca de quien me escuchara con mayor interés. Poco a poco mis ojos se fueron imantando con otros de la fila del fondo. La lectura se hizo más exaltada y las hojas comenzaron a humedecerse por el sudor de mis manos. Entonces leí exclusivamente para esos ojos, para ese rostro al que le adivinaba un cuerpo, una historia. Pasé por cada línea con tantos tropiezos, cambios de ritmo y tan mala pronunciación que el escritor a mi derecha me dijo: “Tranquilo, compañero; esto no es más que una pinche lectura”, con tan poco empacho que su voz se filtró por el micrófono y la gente irrumpió en grandes risotadas que me hicieron tomar nuevamente la noción de dónde estaba. Cuando terminé, los aplausos fueron de alivio. La Secretaria de Cultura comenzó a hablar sobre los esfuerzos del Gobierno del Estado para promover la literatura a pesar del presupuesto “tan castigado por la crisis”. La mujer (los ojos, las piernas, el cuerpo, la historia) de la fila de atrás se puso en pie y salió de la sala. Me disculpé sin excusa y corrí tras ella.
 
   —¿Por qué se va? —la alcancé en la banqueta esperando vía libre para cruzar la calle.
 
   —Por usted. No me gusta que me miren tanto.
 
   Mal empezaba la cosa; sin embargo me propuse retenerla aunque fuera por unos minutos. Ya me veía dentro de unos años correteándola en silla de ruedas por una calle aledaña a mi asilo y ella diciéndome viejo loco, ya no tiene edad. Sin mayor preámbulo le dije que la seguiría hasta su casa, que necesitaba saber dónde encontrarla. Ella cambió su expresión de enojo y sonrió divertida, creo que hasta con burla.
 
   —¿No sería más sencillo pedirme la dirección? Es lo que hace la gente.
 
   —Pensé que no confiaría en un desconocido —y no es que lo pensara, sólo busqué la forma de justificarme.
 
   Sacó de su bolso una libreta y una pluma.
 
   —No escriba su nombre —le advertí—, de cualquier modo usted se llamará Carmen.
 
   —Ah, qué bien —me dijo con sorna—, ¿y usted?
 
   —Mejor nos hablamos de tú.
 
   —Me parece bien.
 
   —Juan —le dije.
 
   Arrancó la hoja y me la entregó. La vi alejarse hasta un auto negro estacionado en lugar prohibido. Sus luces traseras se perdieron entre el tránsito de la avenida y me pregunté si el auto era de ella o de su marido o de su amante o de uno de sus amantes.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Buenaventura se desaguó a chillidos y la gente que la vio tan triste por tanto tiempo dijo: “Verdaderamente ése era hijo de la negra”, y se compadecieron de ella y todos sintieron un poco de culpa por no haber disuadido al muchacho de meterse en la cueva. Ahora estaba allá, mordisqueado entre cascabeles, hecho esqueleto sin quién le diera cristiana sepultura aunque fuera en el cementerio de las afueras. El padre Nicanor pasó meses con una pesadilla recurrente que le hacía amanecer maldormido y con los ojos vidriosos. Juan salía cada tercera noche de la cueva convertido en víbora y se arrastraba por veredas y calles, por el atrio y la nave hasta el pie de su cama. Ahí agitaba el cascabel con algún ritmo indígena para despertarlo. El cura despertaba y gritaba y batía con un báculo el pedazo de suelo con ganas de aplastar a la víbora y, sobre la cama, envuelto en cobijas, peroraba un rezo tras otro hasta que el sol lo convenciera de que todo había sido un mal sueño.
 
   —Vamos a sepultarlo —dijo el cura.
 
   Pero nadie se atrevió a sustraer sus huesos de la Cueva del Cascabel.
 
   —No importa —aclaró—, basta la misa de muerto y enterrar un cajón para que su alma no pene.
 
   —¿En qué panteón, padre?
 
   —Aquí mismo, en la cripta bajo el altar.
 
   Y como alguien le recordó que de unos años para acá la ley prohibía los entierros dentro de las iglesias, él adujo:
 
   —Sí, pero esa es una ley de sanidad y ni modo que este cajón se apeste o se llene de bichos.
 
   Para algunos muchachos resultó divertido cargar con el féretro vacío. Se dio la misa de muerto en domingo para que hubiera mayor concurrencia y más oraciones, y Buenaventura volvió a sus lloros como si el cuerpo de veras estuviera fresco en la caja y acabara de enterarse de su muerte.
 
   Doña Esperanza asistió a la misa por el qué dirán, pero no quiso rezar, sólo movía los labios durante los ruegos de los demás y simulaba dolor bajando el rostro con expresión contrita pese a que su estado de ánimo era más bien de fastidio, pues consideraba de pésimo gusto los gemidos de la negra. Entre el gentío divisó a Pisco vestido elegantemente con una casaca oscura de botones dorados y no pudo evitar sentirse vieja. Ya no podía ver al peruano como algo deseable para su lecho sino apenas para el de su hija. Se persignó y, al salir de la iglesia, tuvo envidia de don Alejo y de Fernanda y de todos los muertos, pero envidió aun más profundamente a una muchacha de cintura quebradiza que pasaba frente a ella.
 
   —¿Cómo te llamas?
 
   —Carmen.
 
   —Hace tiempo yo era igualita a ti.
 
   Y a la hora de la cena, cuando Carmen comentara esto con su padre, él le diría “nómbre, ya quisiera esa vieja haberse parecido a ti”.
 
   Metieron la caja en la hoya y colocaron la lápida. El padre Nicanor selló los bordes con masilla y pensó que no cabrían en ese momento las oraciones acostumbradas. Se santiguó, despidió a los pocos que lo habían seguido y subió a su cuarto. Las víboras desaparecieron y él pasó cuatro días completos con sus noches durmiendo lo que no había podido dormir.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Hoy amanecí con una duda. ¿Y si los datos de Carmen son falsos? Tan confiado me sentí que ni siquiera tomé la precaución de apuntar el número de las placas, y con una dirección falsa y un nombre inventado no se puede llegar a ningún lado. Salté de la cama e inmediatamente saqué el papel de mi cartera. Patricia aún dormía. El amanecer nublado tenía la recámara inmersa en la penumbra. Me apresuré a la sala y encendí la luz para leer.
 
    
 
   Carmen
 
   Maurice Ravel 147-B[4]
 
   47-69-82
 
    
 
   Lo único cierto es que ésa era su letra. Debía confiar en que los datos fueran verdaderos, de lo contrario me quedaban dos opciones: perseguir autos negros o visitar alguna pitonisa dactilógrafa.
 
   Esa clase de ideas me brotaron antes de las siete de la mañana. Con la lucidez de este momento, no sólo me parecen absurdas, sino que ni siquiera se me hubieran ocurrido.
 
   Decidí esperar hasta una hora razonable para llamar por teléfono. Desayuné y me metí a la regadera. Entre el jabón y el vapor cayeron más dudas.
 
   ¿Está Carmen?
 
   No, aquí no vive ninguna Carmen.
 
   ¿Y eso qué prueba? ¿Que el teléfono es falso o que usé el nombre equivocado?
 
   Salí del baño y, luego de vestirme apuradamente y sin combinar la camisa con el pantalón, besé a Patricia en la mejilla. Ella gimoteó como protestando que le interrumpiera el sueño y giró al lado contrario de la cama.
 
   Mi auto encendió hasta el tercer intento. Por suerte no estamos en temporada escolar y el tránsito resultó fluido, de modo que llegue al rumbo en pocos minutos y anduve sin titubeos por las calles, igual que si las conociera de siempre. Primero por Insurgentes, luego Pablo Moncayo a la derecha, Felipe Villanueva a la izquierda y, al final de la cuadra, el letrero radiante: Maurice Ravel. Busqué los números nones a mi izquierda hasta dar con la dirección al momento de pasar sobre unas boyas que me parecieron la Muralla China[5].
 
   Nada de auto negro.
 
   Me engañó.
 
   Pisé el acelerador con rabia, con ganas de rechinar las llantas y arrojar la grava de la calle. Mi Datsun apenas arrancó modestamente sin ninguna muestra de ira. La mía fue creciendo a cada cuadra.
 
   Imbécil, me dije luego de un minuto. Soy un imbécil. De pronto se me ocurrió lo obvio: tal vez el auto no estaba porque ella había salido.
 
   Di la vuelta en u y me estacioné frente al edificio de departamentos marcados con el 147 sin que se distinguiera cuál era el B.
 
   Para no hacer ociosa la espera, me puse a escribir esto. Son las 8:27 y tengo todo el día por delante.
 
   8:42              Sale un niño como de once años. Se ve muy grande para ser de Carmen, pero quién sabe.
 
   8:57              Llega una señora cincuentona con una bolsa de papel. Ha de traer el pan.
 
   9:17              ¿Y si Carmen está ahí dentro y en realidad fue su marido (o su amante, etc.) quien se llevó el carro? Pienso en buscar el B y tocar. Me acobardo porque también pienso en lo absurdo de la escena. ¿Qué le voy a decir? ¿Que la vine a espiar? Necesito un buen argumento para tocar esa puerta y de momento no me viene ninguno.
 
   9:23              Me aterroriza la idea de que salga Carmen y me encuentre aquí. Peor aún, podría estarme vigilando desde hace tiempo por una de esas ventanas.
 
   9:25              Enciendo mi auto y me echo en reversa para estacionarme a media cuadra. Desde aquí puedo ver sin que me vean.
 
   10:00              Ha salido y entrado gente. El edificio tiene tres pisos de altura. El techo es de teja y uno de los muros luce manchado por la humedad. El departamento de en medio, en la planta baja, está pintado de rojo y desentona con el resto. De seguro los vecinos tendrán pleito con él.
 
   10:23              Tengo hambre.
 
   10:29              El general Pisco arrugó la carta hasta convertirla en una bola compacta y la pateó con el dedo. ¿Se puede patear con el dedo? Por qué no. Es el único verbo que da idea exacta de la acción. Sumergió una taza en la palangana e hizo uno, dos, tres buches. Únicamente el aliento le preocupaba.
 
   10:44              Viene un auto negro. Seguro es el de ella. Se estaciona. Veo a Carmen salir de él con sus cabellos enristrados por una liga, a manera de cola de caballo. Lleva sudadera, pantaloncillos cortos y tenis. Sube de prisa a su departamento porque en la calle hay un hombre que le dice algo. De momento pienso en romperle los dientes, pero luego lo disculpo pues, en su caso, yo mismo le hubiera dicho alguna lisura.
 
   10:47              Suerte que no haya entrado en el rojo.
 
   10:50              Pienso en sus piernas.
 
   10:55              Me doy una última oportunidad para encontrar un argumento que justifique presentármele a la puerta.
 
   11:14              Enciendo mi Datsun y vuelvo a casa.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El general Pisco arrugó la carta hasta convertirla en una bola compacta y la pateó con el dedo lejos del escritorio. Sumergió una taza en la palangana e hizo uno, dos, tres buches. Únicamente el aliento le preocupaba; por lo demás, un hombre no debía lucir bien peinado o andar rociado con aguas de olor.
 
   La carta era larga: doña Esperanza opinaba sobre la situación política y económica del país, comentaba acerca de las actividades culturales en Tula y hacía preguntas sobre los planes militares, porque el diario hablaba de un desembarco de franceses en Veracruz y otro en Tampico. Escribió también algo sobre su familia y dedicó un montón de líneas a aparentes fruslerías sobre los estudios que Teté realizaba en San Luis. Sin embargo Pisco, con la experiencia que le habían dado los partes militares, se enseñó a leer entre líneas para desechar todo lo que oliera a paja y absorber sólo las intenciones y las verdades. Para él la carta se resumía así: doña Esperanza tenía una hija soltera, buenas propiedades y la mejor disposición de presentarlos.
 
   Pisco anduvo el trayecto saludando a los conocidos por cortesía y a los desconocidos porque tal vez no los recordara. Por esas fechas crecían unas flores amarillas de tallos largos parecidas al girasol. Éstas brotaban igual en los cerros pelones, en los traspatios, en la plaza y a media calle, en tanto no llegaran las secas de mayo o las pisara alguna mula. Pisco pensó en cortar una, pero sólo fue un pensamiento.
 
   Golpeó la puerta con la mano extendida.
 
   —Señora, lo busca el señor Pisco —las obligaciones que por tantos años fueron carga de Buenaventura, ahora correspondían a una muchacha regordeta llamada Amalia.
 
   —¡Qué hombre tan apurado! —exclamó doña Esperanza frente al espejo—. Si apenas va media hora de que le envié la carta.
 
   —¿Quiere que le diga si vuelve luego?
 
   —No, Amalia; pásalo a la sala y siéntalo en el sillón rojo. Dile que yo bajo ahorita —y repitió lo del sillón rojo cuando la muchacha se retiraba.
 
   Amalia hizo como le ordenaron, y aunque Pisco expuso su preferencia por permanecer de pie, hubo de sentarse donde se le indicó. Al frente estaba colgado un retrato de Teté en el que mostraba una sonrisa envolvente, una pose de gran señora bajando la escalera de media luna y una mirada sin flaqueza, ajena a los sufrimientos de la vida, que a Pisco le pareció un invento del pintor. A su espalda quedó el retrato lánguido y opaco de Fernanda.
 
   —¿Le ofrezco algo de tomar?
 
   —Gracias, no.
 
   Pronto le aburrió el retrato de Teté y volteó el sillón hacia el lado contrario. Quedó en medio de la espera atraído por el cuadro que ahora tuvo enfrente.
 
   —Buenas tardes, general —saludó doña Esperanza impregnada de aroma de flores, con el cabello estático por tanta pasada del peine.
 
   Pisco se puso en pie y la saludó con un beso en la mano.
 
   —Veo que volteó el sillón, general. ¿Puedo saber por qué?
 
   —No quiero ser brusco, señora; es sólo que quisiera estar seguro de que la hija de su carta sea ésa —y señaló la imagen de Fernanda.
 
   —No, general. A ella la mataron hace mucho.
 
   —Entonces discúlpeme, es que... —y no supo continuar.
 
   Doña Esperanza lo acompañó hasta la puerta sin decir nada, sin apenas mirarlo. Ahí se estrecharon largamente la mano como viejos conocidos.
 
   —¿Y yo?
 
   —¿Usted qué? —preguntó Pisco liberándole la mano.
 
   Doña Esperanza volvió a la sala y se quedó un rato frente a Fernanda, triste, con la memoria rebalsándose.
 
   —Ya no, mijita —le dijo con cariño—. Ya no fastidies a tu hermana.
 
   No escuchó que alguien tocaba la puerta. Ella vivía el olor a alcohol y el vestido magullado, el vientre creciendo y el niño al que nadie invitó. “¿Qué tiene Fernanda, mamá?” “Anda tísica, por eso mientras se cura tú te vas a otro lugar.” “Es que yo aquí estoy bien.” “Es nomás una temporada, hija.” Y en la diligencia una mano pequeña de uñas mordisqueadas le dijo adiós.
 
   Se apeó de sus recuerdos al ver a Pisco sentado de nuevo en el sillón rojo.
 
   —En realidad no se parece mucho. El retrato se lo hicieron de memoria después de...
 
   —¿Quién la mató, señora?
 
   —Juan Capistrán, el hijo de la negra.
 
   —¿Él? Pero yo tenía entendido que...
 
   —El hijo de la negra —recalcó.
 
   Pisco se fue alejando como un fantasma hasta el umbral. Ahí se dio la media vuelta.
 
   —Suerte que a él lo mataran las víboras.
 
   Y la mujer asintió.
 
   —Está bien —dijo Pisco—, acepto a la del otro cuadro.
 
   Y Teté se quedó en San Luis, esperando a que se fijara una fecha.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   —¿Y qué sucedió en realidad?
 
   —Estuve en la cueva hasta luego del amanecer. Enconchado, sudoroso, muerto de miedo cada vez que escuchaba un cascabel o una piedrecilla moviéndose cerca de mí. Ahí estaban. No sé cuántas pero lo mismo me daba que fuera una. Igual me mordía y qué posibilidad le dejaba a un cadáver de enamorar a Carmen. Todo era respirar lo menos, tragarme la picazón que me obligaba a toser y no abrir los párpados porque el blanco de los ojos me podría delatar entre tanta negrura. La cueva era poco profunda, con un aroma muy penetrante a salmuera, a rastrojo. Amaneció y no me fui para Tula, sino al ojo de agua, a beberme el sudor que dejé allá dentro.
 
   —Si tanto miedo tenía, ¿para qué se metió?
 
   —Eso era precisamente lo que le daba sentido: si no, hubiera pasado por un imbécil que se metió a la cueva porque no sabía lo que hacía. Al menos eso pensaba en ese momento. Ya tendría tiempo para desengañarme.
 
   —¿Y Carmen se admiró o lo creyó un imbécil?
 
   —La próxima vez que vengas —dijo mirando más allá de la ventana— escóndete una botella de tequila.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Doménico pensó en dejar pasar algunos días antes de volver a la ciudad. Entre más muerto lo creyeran, más mérito tendría su hazaña de la Cueva del Cascabel. Permaneció oculto en la sierra, alimentándose de achilotes y mirando al oscurecer el alumbrado de trementina que trazaba las calles a la distancia. Observaba las siluetas y las sombras y se preguntaba si alguna de ellas sería la de Carmen. Al amanecer, la ciudad se volvía invisible bajo una capa de neblina siempre presente en esas fechas, hasta que el sol la difuminaba poco a poco para descubrir primero la torre de la iglesia y luego el resto de los techados. Según la dirección del viento, Doménico podía escuchar claramente los ladridos de los perros y la voz del horero gritando cada hora. Aquello le pareció el paraíso: vivir lejos de las obligaciones, de estúpidas clases de piano, de misa los domingos, de a ver si vas haciendo algo de provecho; y al mismo tiempo poder abarcar los ires y venires de la gente a lo largo de una geografía que ayer era todo su mundo y que ahora se tornaba pequeña y simple, abarcable con el radio de un solo ojo. Quiso transformarse en una gran piedra que pudiera atestiguar por siglos lo que sucediera allá abajo, pero allá abajo estaba Carmen y tarde o temprano tendría que buscarla.
 
   Decidió entrar por la calle del cementerio para meter en la gente la impresión de ser un resucitado y dar pie al nacimiento de alguna leyenda. Como ésta no era la ruta natural, fue necesario dar un rodeo de varias leguas por entre cerros y matorrales, hasta llegar al camino que va a San Luis. Ahí se topó con un grupo de soldados reposando bajo la sombra de los árboles. Por instinto, Doménico se escondió tras unas rocas. Los escuchó hablar sobre el cansancio, la fuerza del sol, las ampollas en los pies y sobre un ejército invasor. “Nos va a llevar la chingada”, dijo uno de ellos con la humildad de quien dice “voy a la esquina por tortillas”.
 
   —Ojalá nos vaya bien y no nos muéramos —comentó otro.
 
   La Cueva del Cascabel se convirtió en juego de niños, en un foso lleno de lombrices. Esos hombres uniformados, con fusil al hombro, iban a enfrentar a un ejército invasor, seguramente con mejores rifles y cañones poderosos, no a viborillas que sonajean su cascabel como lo haría un bebé. Doménico recordó con vergüenza la carta dirigida a Carmen. Miró las manos de los soldados: morenas con grietas blancas por tanta callosidad ganada en el trabajo del azadón y de las armas. Grietas ásperas que bien merecido tenían el derecho de reconfortarse en una piel suave de mujer. Se palpó sus propias manos y le causó repulsión su textura forjada en teclados y agua con jengibre.
 
   Pensó en Pisco. Sin duda él no lo había aceptado porque sólo era un general decorativo, preocupado por lustrar botas, muy alejado de ejércitos invasores y del tronar de la pólvora. En cambio aquellos hombres, a punto de dar la vida y apenas preocupados por una ampolla en el pie, sí lo aceptarían. El entusiasmo de Doménico magnificaba, purificaba, ennoblecía todo lo que ellos hicieran. Si los veía fumar, le daba al tabaco un significado parecido al del incienso; si los escuchaba decir sandeces, era el lenguaje de los guerreros; si el uniforme lucía raído y sucio, lo imaginaba como una extensión de las cicatrices del cuerpo. Entonces supo que antes de buscar a Carmen debía seguir a esos hombres adondequiera que fueran.
 
   —Señores, quiero pelear —dijo sin preámbulo al salir de su escondite.
 
   —Conmigo no —dijo uno de ellos—. Si quieres peléate con el Mocho —y señaló a un hombre que en la mano izquierda sólo tenía el índice y el pulgar.
 
   —Hablo en serio —replicó Doménico—, quiero ser soldado —y aun engrosando la voz traslucía el tono infantil.
 
   —Gracias, chamaco, pero nos bastamos solos.
 
   —Yo creo que sí puede ser de los nuestros —dijo el Mocho guiñando el ojo—, pero debe comenzar cargando nuestros tiliches. Ya luego veremos si se gana un rifle.
 
   Doménico alcanzó a ver el guiño y captó la intención del Mocho, sin embargo decidió aceptar.
 
   —Vamos con el capitán; él es quien tiene la última palabra.
 
   Y el capitán Domínguez accedió de buena gana.
 
   —¿Cómo te llamas?
 
   —Doménico.
 
   —Qué chistoso nombre. ¿Eres mexicano?
 
   —Sí, señor.
 
   —¿Qué edad tienes?
 
   —Diecinueve.
 
   —Una mentira más —reclamó Domínguez— y te regresas a tu casa.
 
   —Trece, señor.
 
   —Qué bien. En este país entre más joven se aprenda el oficio de la guerra más pronto se llega a ser presidente.
 
   Doménico sonrió satisfecho y, casi sin querer, se imaginó montado en un alazán retinto, seguido por una horda de guerrilleros, irrumpiendo a balazos en Palacio Nacional.
 
   —¿A dónde vamos, mi capitán?
 
   —A Zaragoza —respondió Domínguez, y como notara la interrogación en el muchacho, aclaró—: A Puebla de Zaragoza.
 
   La interrogación quedó intacta. Doménico tomó un costal y se lo echó al hombro. A la voz del capitán se puso a andar con el resto de la tropa, procurando no rezagarse.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   De vuelta a casa, frente al panteón, pensé en Patricia, Capistrán y Carmen; en Buenaventura, Izunza y doña Esperanza; en la academia de piano y la Hacienda del Chapulín. A mi derecha vi que la tinta roja de Pinez había escrito de nuevo en la barda. Ayer fue sin ti, ojalá mañana sea contigo. Ojalá, pensé.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Doménico nunca tuvo la curiosidad de contar o averiguar el número de soldados que componían el pelotón, pues únicamente al Mocho y a Gonzalo los consideraba sus compañeros de viaje, sus colegas de guerra contra un ejército que no hablaba español, y esto del idioma le parecía lo más llamativo. Desde dónde vendrían aquellos hombres ininteligibles, hombres que al ser alcanzados por una bala y al verse moribundos usarían palabras extrañas para dirigirse a un dios extraño. “Pestraga bunto aquilmostorgo”, pensó Doménico sin querer, y supuso que para cruzar un océano y olvidarse de esposas, madres e hijas, seguramente se trataba de hombres demasiado hambrientos de pelea, tal vez por el honor de una mujer como Carmen. “Astropo milanten Carmentoga.”
 
   —¿Y tú, Gonzalo, por qué te hiciste soldado?
 
   —Por culpa del diablo.
 
   —¿Crees en esas cosas?
 
   —¿Y cómo no? Cuando llegó la leva a la hacienda donde trabajaba decidimos jugarlo a la suerte. Nos echamos una lotería y nomás me faltaba el diablo para ganar, pero esa carta nunca salió.
 
   El resto de los soldados no hacía mayor caso de Doménico, sino para burlarse de su nombre.
 
   —¿En quién pensaba la madre que te parió? —le decía uno.
 
   —No te preocupes —le contaba otro—, yo tuve un pariente que se llamaba Winstrimundo.
 
   Y el muchacho caminaba sin responder a las burlas, sin quejarse o siquiera fruncir el gesto por las piernas a punto de reventar, los pies sanguinolentos y la espalda aplastada, con su pensamiento tentado a recordar con placer los tiempos del piano por las tardes bajo la sombra del techo de la academia y la cama suave por las noches, y en ese trance no le importaban un ardite las ideas de Carmen sobre su hombría. Quiso tirarse al suelo, quiso decir “señores, ai nos vemos”, pero siguió andando y otra cosa fue lo que dijo:
 
   —¿Cuánto falta para Puebla?
 
   Y las respuestas siempre sin responder.
 
   —Al ratito.
 
   —¿Qué? ¿Ya te cansates?
 
   —Más luego.
 
   —Un día de éstos.
 
   —No te desesperes.
 
   —¿Pos qué prisa traes?
 
   Doménico divisaba algún árbol lejano, una piedra mojonera y se decía “ya nomás hasta ahí”. Y tan pronto alcanzaba su propósito, buscaba otro árbol o mojonera y se repetía “ya nomás...”. Entonces se dio cuenta de que la voluntad estaba limitada por la memoria y la perspectiva. “Si no pensara en cuánto me falta y si olvidara el último paso”, razonó, “siempre podría dar uno más.” Así continuó por varias jornadas, obligándose a creer que el siguiente paso era el primero y el final, hasta que, frente a una choza oscurecida por la noche, se oyó la voz de Domínguez:
 
   —De aquí no nos movemos sin que todos hayan visto a la Flor. Yo voy primero y el resto decida si entran en orden alfabético o al azar.
 
   Los Álvarez, Cantú y Díaz votaron por la hegemonía del alfabeto; los Salinas, Torres y Villarreal abogaron por el azar.
 
   —Si acatamos las reglas de la Flor —dijo el Mocho—: media hora cada uno y diez horas de tregua por jornada, tenemos licencia por dos o tres días.
 
   Triunfó la voluntad de los Zamora y se organizó una tómbola con papeletas numeradas.
 
   —¿Cuál te tocó, Doménico?
 
   —El veintiuno.
 
   —Dámelo, no seas gacho, al cabo tú todavía estás muy tierno.
 
   —No.
 
   Varios más le solicitaron el pase con la misma excusa de su corta edad. Él sólo movió la cabeza negativamente una vez y otra, hora tras hora, hasta que el veinte salió de con la Flor.
 
   —Sigues tú.
 
   Doménico entró presuroso, a sabiendas de que el veintidós le contaría cada minuto. Cerró la puerta y permaneció un rato impávido, viendo a la Flor desnuda.
 
   —Buenas noches, señora.
 
   —Anda, muchacho, encuérate y tiéndete aquí.
 
   —No, señora —respondió sin alejarse de la puerta—, yo nomás quiero que me sobe los pies.
 
   Se quitó los zapatos y se sentó junto a la mujer. Ella le tomó los pies y los acarició largamente. Los estrujó por la planta y el empeine, restiró los dedos, hizo crujir las falanges y hasta se ensalivó las manos para simular la suavidad de una crema.
 
   —Por primera vez me doy cuenta de que los hombres también tienen pies.
 
   Él permaneció en silencio, observándole su piel amarillenta y densa como masa cruda, los muslos casi cónicos de tan gruesos arriba y delgados en la rodilla, los pechos colgantes y el vientre caído, rematado al centro por un ombligo amplio, negro de sucio de nunca lavarse. La miró largamente, hasta el mínimo detalle, y deseó de todo corazón que Carmen, desnuda, fuera otra cosa.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Se abrió la puerta del 147-B. Esa fue la prueba de que, increíblemente, luego de días armándome de valor, me había atrevido a tocar el timbre.
 
   —Quiubo —le dije con las manos en los bolsillos, moviéndome en vaivén al ritmo de una danza grotesca, igual que un niño con la necesidad de ir al baño.
 
   Carmen me miró sin el más mínimo cambio en su expresión. No me reconoció, pensé. Yo sin dormir por su recuerdo y ella en espera de que el desconocido le dijera algo así como “¿me presta el teléfono?” o “¿le lavo el carro?” o simplemente “perdón, me equivoqué de casa”.
 
   —¿No te acuerdas de mí? —tenía cien opciones mejores y comencé con ese recurso de colegial.
 
   El anillo en su mano izquierda era demasiado ordinario, muy de cualquier motivo. Miré el fondo del departamento en busca de una corbata, una rasuradora eléctrica, un retrato de bodas, unos bostonianos. Nada, ni una sola evidencia a la vista. Tal vez, si pudiera pasar a la recámara, con el tamaño de la cama...
 
   —Te quiero —¿de veras le dije eso? ¿Así tan de buenas a primeras? ¿O nada más lo pensé? Tal vez se truncó una frase más larga: te quiero invitar a tal lugar o te quiero preguntar si esto o lo otro.
 
   Yo esperaba el portazo, sin embargo ella se echó a reír.
 
   —¿Estás loco? —preguntó sonriente.
 
   —Sí, creo que sí —fue mi respuesta. Y mientras preparaba una disculpa que sirviera de despedida, ella comentó:
 
   —Qué bueno, porque yo también.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Tenían más de un mes de haberse reunido con el Ejército del Centro, al mando del general Comonfort, y casi un mes de escuchar el trueno de los cañones de Puebla como quien oye la pirotecnia de una fiesta patronal. La guerra no era más que un ruido intermitente, pues ni estirando los cuellos o trepándose a una loma se divisaba el Ejército de Oriente del general Ortega, el que sí peleaba. Para Doménico, Puebla era un destino misterioso, de campanas sin campanarios, de zapas y parapetos, de muros con agujeros, señalada con el dedo cuando le explicaban dónde estaba. “Más allá del Popo.” Y él no veía sino las nieves asoleadas y un horizonte verde y perdidizo. Continuamente recibían desde la ciudad sitiada mensajes donde se explicaba lo angustioso de la situación: los alimentos escasean, las armas también; el enemigo avanza inexorablemente aunque cada metro cueste muchas vidas. La voluntad aún se mantiene firme, pero con eso no se ganará la batalla. ¿A qué horas, Comonfort?, preguntaba el general Ortega, y Comonfort diciendo que debían esperar órdenes del Supremo Gobierno, que hasta entonces no podrían apoyarlos así cayera la plaza y la sangre de todos los poblanos. Y mientras se oxidaban los fusiles del Ejército del Centro recargados en un árbol, el parque del general Ortega se consumía a la velocidad de las balas. Doménico, sumido en la impaciencia, caminaba de un lado a otro bufando como toro enfermo.
 
   —¿Por qué no avanzamos y les partimos la cabeza a esos franceses?
 
   El mocho volteó a verlo. Con su cuchillo jafador se entretenía cortándose las uñas de los pies. Luego de un rato de sentir el peso de la mirada de su amigo se decidió a responder:
 
   —Porque el gobierno prefiere lidiar con un ejército extranjero y no con algún general convertido en héroe. Ya ves lo que le pasó al pobre de Zaragoza.
 
   —¿Qué? —preguntó el muchacho y se sentó en el suelo con las piernas cruzadas.
 
   —Pos dicen que se murió de enfermo, pero para mí que lo mataron. Imagínate si le dan la oportunidad de chingarse dos veces a los franceses. No, Doménico, hay cosas que no se valen en este país.
 
   Los días continuaron iguales: desperezarse en las mañanas, de vez en cuando lavar el uniforme en el arroyo, hacer academias, alarma porque se acerca alguien que resulta no ser nadie, beber por las noches un poco de pulque y roncar el sueño y todo otra vez, hasta que el capitán Domínguez solicitó una partida de indios para introducir secretamente a Puebla noventa fanegas de harina.
 
   —Desde Tula me traen cargando costales —dijo Doménico al capitán—. Tengo derecho a estar incluido en esta misión.
 
   Por fin le llegaba la oportunidad de actuar, de acercarse a la batalla, de conocer la tierra bañada en sangre, los lamentos de los moribundos, la vida pendiente de una buena o mala puntería.
 
   Además Doménico tenía la certeza de que esos costales no estaban llenos de harina.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Ocurrió poco después de lo del telégrafo. Como en Tula había mucha gente preocupada por lo de la epidemia, se enviaron cantidad de mensajes a San Luis preguntando por la salud de los conocidos y familiares, hasta que se recibió un telegrama del ministro de salud. EPIDEMIA NO HUBO TAL APENAS CASOS AISLADOS. Y esas palabras tranquilizaban y estaban muy bien a menos que alguno de los familiares fuera uno de esos casos aislados. Doña Esperanza no era mujer que se conformara con mensajes saludables; ella prefería las soluciones de raíz y envió un par de palabras a Teté: VENTE INMEDIATAMENTE. Mandó llamar a Pisco y le dijo que ahora sí podrían fijar la fecha. Usted elija, le concedió, aunque a mí me gustaría para el día de mi santo. Nada más asegúreme que no se casó en Colombia. En Perú, señora. ¿Me lo asegura? Claro que sí, señora. ¿Entonces para cuándo? Y Pisco le respondió fije usted la fecha. Aún faltaban cuatro meses para Santa Esperanza, así es que no hubo premura por los preparativos. A los dos días tocaron la puerta. El muchacho del telégrafo entregó un sobre. AYER ENVIAMOS RESTOS SU HIJA COMPARTIMOS DOLOR. Y, apenas salió el muchacho, entró Pisco tan lleno de frivolidades que no detectó el aspecto estatuario de doña Esperanza: inmóvil frente al retrato de Teté. Inmóvil pero disuelta por dentro, a punto de desmembrarse. Lo correcto sería casarnos al mediodía para tener toda la tarde y toda la noche por delante. La mujer se desplomó y, aunque a los ojos de Pisco el suelo la detuvo con un golpe seco, ella continuó la caída a través de un pozo sin fin. Por eso, al recibir los restos debidamente embalsamados con una nota explicativa sobre el reglamento de sanidad en lo que se refiere al traslado de muertos si hay riesgo de epidemia, se bebió una botella de creolina e Izunza la regañó diciéndole qué intento más estúpido; tantos métodos tan efectivos y usted tomó creolina. La hizo vomitar, la obligó a beber grandes cantidades de agua y le impuso una dieta a base de atoles y caldos de verduras. No se repuso totalmente y, para cuando Izunza le permitió volver a comer de todo, doña Esperanza se había echado la vejez encima. En uno de los aniversarios de la muerte de Teté, después de ir a la misa diaria y llevarle flores al cementerio, lo intentó de nuevo. Invitó a cenar al padre Nicanor y al mismo Izunza. Hubo tres platillos diferentes: al cura le sirvió una buena milanesa con arroz y frijoles; ella se comió una pierna de puerco en salsa de pimienta; a Izunza le sirvió un atole de vainilla y un caldo de calabazas. Para que sepa lo que se siente, le dijo. Luego de que los tres se declararon satisfechos, doña Esperanza se puso en pie y caminó hacia el trinchador. Sacó una botella de laboratorio llena de lejía y se prendió del pico como un borracho con una garrafa de aguardiente. A ver, doctor, dijo entre risas, si me puede salvar de ésta. Y otra vez Izunza, más preocupado por la descomunal pierna de puerco que por la lejía, le provocó el vómito, le lavó el estómago y le repitió la dieta. Tome, señora, le dijo cuando la sintió curada, contra esto yo no podría salvarla. Y le entregó una pistola. Doña Esperanza la guardó bajo llave en la cómoda de su recámara y arrojó la llave al pozo del traspatio. Le asustaban los métodos definitivos en los que no pudiera llamar a alguien, al doctor Izunza, a su última esperanza aunque fuera con atoles y verduras.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Llegaron de noche, como de noche había sido casi todo el trayecto marcado por el general Rivera. Con los sacos de harina sobre los hombros, Doménico y los indios cruzaron los montes por el camino o fuera de él, entre rocas, arbustos y árboles, en medio de aislados tiroteos y sin decir palabra, sólo escuchando algún gemido cada que alguien tropezaba y caía con las rodillas pelonas sobre el cascajo. Y así, como sombras, arribaron a Puebla el 18 de abril. Inmediatamente se dio la noticia de su presencia y el general Ortega en persona salió a recibirlos.
 
   —Traemos harina.
 
   —Pasen a la panadería de la calle Mesones.
 
   Una seña de la mano y todos avanzaron seguidos de mujeres llorosas que pedían pan acompañadas de sus hijos para hacer más patética la escena. Una madre se acercó a Doménico con su bebé del brazo y en voz baja le dijo:
 
   —Te doy buen dinero por el costal.
 
   —¿Cuánto? —preguntó Doménico, no porque le interesara la oferta sino por conocer la cantidad en que le habían tasado su honor.
 
   —Veinte pesos.
 
   —Ni por mil.
 
   Entonces el niño comenzó a llorar.
 
   —Por favor, joven, mire cómo lo tiene el hambre.
 
   Y Doménico, sereno, sin siquiera cuestionarse lo que podría comprarse con lo que le ofrecía la mujer, le dijo:
 
   —Ya no pellizque al niño, señora —y continuó en su rumbo a Mesones.
 
   Luego se acercó una niña como de ocho años con una cacerola.
 
   —Dice mi mamá que si me la llena.
 
   Doménico observó sus ojos esperanzados y escuchó el tono de voz suplicante, más dulce con cada sílaba y, aunque no quiso negarle ese favor, supo que estaba fuera de sus manos.
 
   —Dile a tu mamá que esto no es harina.
 
   Frente a la panadería el general Ortega ordenó.
 
   —Cincuenta fanegas serán para consumo exclusivo de los soldados; las otras cuarenta serán para la gente.
 
   Entonces hubo protestas e insultos, la mayoría en voz baja, porque había más gente que soldados.
 
   —Total —increpó una vieja a Ortega—, si comoquiera vamos a perder la guerra, ¿qué necesidad hay de sostener el sitio?
 
   Pero aunque ese era el sentimiento de muchos, la frase, una vez dicha, sonaba agria, a una cobardía agria y suficiente para meter a todos en sus casas con la disposición de resistir a los franceses por lo menos otro mes.
 
   —Echen ahí los bultos.
 
   Doménico arrastró el costal y lo recargó sobre los otros. Miró a su alrededor. Estaba, efectivamente, en una panadería. ¿Hasta cuándo continuar con la farsa?, se preguntó. ¿Qué necesidad había de esconder la pólvora y las municiones con el panadero? ¿Por qué no llevarlas directamente al polvorín? Se respondió satisfecho diciéndose que la misión era demasiado secreta como para hacer lo obvio.
 
   En la bodega apenas cupieron las noventa fanegas. Al fondo, un par de muchachos echaron leña al horno y arrastraron uno de los costales hasta donde indicó un hombre al que llamaban don Pepe. Todos los indios habían salido tras la promesa de un buen pulque como pago a sus servicios, pero a Doménico lo retuvo su curiosidad. Don Pepe tomó un cuchillo de matanza e hizo una incisión en el extremo superior del costal. Luego los dos muchachos lo levantaron y lo vaciaron lentamente sobre una artesa mientras don Pepe le agregaba agua. Finalmente los tres metieron mano a la mezcla y comenzaron a amasarla con vigor.
 
   —Oiga —dijo Doménico con inquietud—, ¿y la pólvora?
 
   Los tres hombres se quedaron mirándolo con extrañamiento. No buscaban darle una respuesta, sino que a su vez se preguntaban “¿y éste quién es?”. Doménico se echó a reír al tiempo que imaginaba el futuro de la guerra con cañones que dispararan virotes. Salió del local y maldijo a Ortega, a Comonfort, a Domínguez y a la madre que los parió. Se fue con los indios a beber pulque y bebió como nunca en su vida, como ni la misma Carmen lo había hecho beber. No supo más de sí hasta despertar en una celda oscura y silenciosa, con el susurro de un guardia que le dijo:
 
   —Te voy a jusilar.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Chisté al otro lado de la cancela. No vi mi reloj, pero supuse que sería cerca de medianoche. La calle quedaba prácticamente vacía luego de las ocho o nueve, pues sólo era ruta para llegar a oficinas y comercios. Golpeé el cristal luego de no obtener respuesta.
 
   —¿Sí?
 
   —¿Estaba dormido?
 
   —¿Qué andas haciendo a estas horas?
 
   —Mire lo que le traje.
 
   El interior se perdía en la completa oscuridad y, si no es por el leve chirriar de la silla de ruedas, hubiera dudado sobre quién me hablaba del otro lado. Alargué la mano con la botella envuelta en una bolsa de papel. El viejo la tomó y la estuvo palpando por un rato como hacen los ciegos para reconocer las facciones de alguien.
 
   —Cinco Hermanos —dijo tal vez meneando la cabeza—. ¿No encontraste uno más baratito?
 
   —Es el único que venden en el depósito —me excusé.
 
   —En fin, para agarrar valor, cualquiera es bueno.
 
   —¿Valor? —preguntó mi curiosidad.
 
   —Necesito media botella para contarle a la grabadora el final de mi historia.
 
   —Entonces ya estamos a punto de terminar —dije decepcionado.
 
   Por una calle aledaña pasó un auto con el escape abierto. El ruido rompió la quietud pueblerina del asilo, la sensación de pasado que se experimenta entre todo lo cercano al viejo Capistrán.
 
   —No, pero ya debes conocer el final para que entiendas el porqué de todo esto. ¿O crees que necesito la historia de mi vida por mero capricho, pura vanidad?
 
   —Bébase entonces la media botella —le dije como autorizándole—, y si le hace falta, chúpese la otra mitad.
 
   Escuché el tronar de los sellos cuando el viejo giró la tapa, y luego un ah. Inmediatamente me llegó el aroma del tequila, ese mismo aroma que de niño yo asociaba más con un hospital que con una cantina, y por lo mismo, aun ahora, a sabiendas de lo irracional de esas ideas, me saltan imágenes de enfermeras suturando una herida y de veloces ambulancias con su eterno grito de sirenas.
 
   —¿Gustas un trago?
 
   —No, gracias.
 
   —Bueno, entonces vete ya.
 
   Subí al auto. En línea recta se divisaban varios semáforos parpadeando sus luces amarillas. ¿Qué estaría haciendo Carmen? Di las gracias, pero no a Dios sino a un algo abstracto donde se puede depositar lo que no corresponda a nadie, por haberla encontrado en una mujer hermosa, muy parecida a la que escribí, interesada en la literatura, o al menos curioseando en lecturas públicas, y no en una gorda que se rasca las narices y grita chocolates, chocolates. En el asiento derecho tenía otra botella de tequila, un Tres Generaciones. Giré la tapa y me puse a beber. La noche era más larga que la calle recta de parpadeos amarillos. Encendí el radio y alcancé a escuchar el final de una canción.
 
   —...lo della es cariño, cariño verdad.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   La casa de uno es donde uno vive. Llenarla poco a poco de muebles y trastos es un gusto, por eso resulta tan triste tener que salirse de repente y para siempre. Todo se fue acomodando en cada rincón, la cama mirando hacia tal pared, la mesa bien centrada para que se pueda circular desde la cocina, aquí la repisa con las velas, el retrato del tío un poco más arriba, y piensa bien dónde vas a colgar esa espada, guardar esa ropa, poner esos jarros y la campana que compraste en San Juan, ésa que bastaba tañer para ahuyentar las enfermedades y los malos deseos. Y todo para qué, para terminar echándolo a un saco como si fueran mazorcas. Porque ahora hay prisa, igual que si un volcán estuviera a punto de sepultarnos, y las carretas avanzan cargadas hasta el tope, dejando caer lo que no está bien amarrado a lo largo de la ruta llena de brincos. Las mulas caminan sin idea de a dónde las llevan, con su mirada lánguida, con su lomo arqueado a punto de tronar, y hasta los niños se echan a cuestas alguna caja con las provisiones del camino. Atrás se queda lo que no cupo: el piano de cola, el trinchador, los muertos, la seguridad de que cada mañana, al despertar y asomarse por la ventana, uno encontraría el mismo cerro, la misma botica, la misma iglesia con el mismo canto de su campanario. La tierra de la que uno renegaba qué calor, aquí no crece ni la hiedra, mira el agua cómo está de calcárea, puro polvo, caramba, esto es puro polvo, de pronto se convierte en el paraíso perdido. Todo se dividió en tres: ir a San Luis, a Victoria o a Tampico. Y así en tres se partieron las familias, los dineros, los recuerdos, las historias por contar. Yo no podía decidir por mí mismo. La ruta de Carmen, ésa sería la mía. Pregunté a mucha gente para asegurarme de la respuesta. Victoria, me decían, Carmen va para Victoria. Recorrí por última vez mi casa. No había mucho que me sirviera. No ocupaba ni mi ca
 
   Señor Capistrán, ya no son horas de estar despierto.
 
   ballo ni mi carreta ni mis mulas. Sólo cargué con el cofre lleno de flores
 
   ¿No me oye, señor Capistrán?
 
   y unas manos temblorosas a punto de jugarse todo porque ya no había qué perder.
 
   ¿Está tomando? No me diga que está tomando.
 
   Váyase, madre, déjeme en paz.
 
   Anda usted borracho.
 
   Lárguese, Lupita, y apague la luz, que me pican los ojos.
 
   ¡Déme acá esa botella!
 
   ¡Devuélvamela, madre! No se aproveche de que no puedo caminar.
 
   Duérmase y le prometo olvidar lo sucedido.
 
   Por favor, madrecita chula, necesito otro trago.
 
   Hasta mañana.
 
   Pinche monja.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Nos inventamos nuestras historias. Ella nació en Torreón, en el casco de una antigua hacienda que el crecimiento de la ciudad había absorbido. Rentaron las caballerizas a una serie de pequeños comerciantes que vendían ropa de mujer, joyería de fantasía, aparatos electrónicos y artículos religiosos. La troje era utilizada como bodega por un mayorista de estufas. Al principio se vivía bien de eso; sin embargo, luego de que los comerciantes se afiliaron a un sindicato, presionaron hasta lograr que les congelaran las rentas. La casona seguía habitada por toda la familia, compuesta por ambos padres, una abuela dicharachera y cuatro hermanos, de entre los cuales Carmen era la menor.
 
   —¿Ya traes hambre o te pido algo de tomar?
 
   —Un vampiro.
 
   En la sala había un gran retrato del abuelo materno, con la mirada vigilante, como si dijera “no crean que estoy muerto”. Y aunque el abuelo tenía casi treinta años de estar bajo tierra, lo mentaban a cada rato por la necesidad de creer en tiempos mejores. Carmen creció envuelta en comentarios que decían: en tiempos de tu abuelo siempre hubo comida en esta casa; en vida de tu abuelo todo lo que ves, hasta donde te alcancen los ojos, era nuestro; tu abuelo me llevaba los domingos al mercado y me daba tres pesos de los de entonces para gastármelos en lo que yo quisiera; tu abuelo...
 
   —¿Ordenamos ya?
 
   —Tengo antojo de unos tacos de trompo.
 
   —¿Crees que aquí vendan?
 
   —Vámonos a otro lado.
 
   El sueldo que percibía su padre a cambio de sesenta horas a la semana en una compañía de seguros apenas alcanzaba a cubrir lo esencial. La casa se comenzó a desmigajar y para toda la familia fue muy vergonzosa la ocasión en que se presentaron ciertos representantes del patronato en pro de la preservación de monumentos históricos a reclamarles su falta de interés. Para entonces, la otrora elegante casona había quedado en medio de una colonia proletaria. La oportunidad vino cuando el gobierno les ofreció una buena suma por ella, pues querían instalar ahí las oficinas del Prosedol.
 
   —¿Me quieres?
 
   —Pásame la salsa.
 
   —¿La roja o la verde?
 
   —Es igual.
 
   —¿Me quieres?
 
   —A esto le falta sal.
 
   En respeto a una disposición testamentaria del abuelo, el fruto de la venta se repartió entre los cuatro nietos por partes iguales. Con el dinero en la mano te nació de repente la necesidad de libertad y te viniste a vivir acá. De eso hará unos seis años. Comenzaste trabajando en una zapatería, pero te molestaba el olor a pies, así es que sacaste el dinero del banco y pusiste una mercería sobre la avenida Central.
 
   —¿Quieres otro taco?
 
   —No.
 
   —¿Otra cosa?
 
   —Está muy abierta la pregunta.
 
   —¿Vamos al cine?
 
   —El cine sólo me gusta si no tengo ganas de hablar.
 
   —¿Y de qué quieres hablar?
 
   —Ahora yo te voy a contar tu historia.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   —¿Y a mí por qué? —preguntó mientras se masajeaba la frente con las yemas de los dedos.
 
   —Por hocicón, por eso.
 
   —¿Dónde estoy?
 
   La celda era pequeña, insuficiente para dormir sin acurrucarse; tenía un portón grueso, reforzado con barras de acero y un orificio a la altura de las rodillas para comunicarse con el exterior e introducir alimentos. No había cama, ni siquiera una frazada o paja para recostarse sobre el suelo de piedra. Doménico se había acostumbrado al olor a encierro, a la oscuridad y al frío húmedo como de tiro de mina, pero no terminaba de asimilar la idea de que la patria le pagara tan mal.
 
   —En el convento de Santa Anita.
 
   —¿De religiosas?
 
   —Sí, nomás que a ellas las echaron hace tiempo.
 
   —¿Y para qué tenían las monjas un cuarto como éste?
 
   Doménico no estaba preocupado. De algún modo sentía que el asunto del fusilamiento era una especie de alucinación, igual que un sueño del cual podría despertar cuando las campanas llamaran a misa de siete. Sólo le inquietaba lo real que se escuchaba la voz del hombre al otro lado de la puerta.
 
   —Dices que hablé más de la cuenta.
 
   —Sí, andabas bien pedote. Te la pasaste gritando mueras a Ortega y al gobierno liberal.
 
   —Pero si a mí ni me interesa la política.
 
   —Pos así gritabas: muera éste y muera el otro. El colmo fue cuando dijiste vivan los franceses. Entonces sí, mi general Rivera dijo que te matáramos ahí mismo, quesque porque eras un espía, y luego dijo que no, que mejor nos esperáramos a que se te pasara la borrachera, porque no tenía chiste si no te dabas cuenta.
 
   Se escuchó ruido de pasos de botas con punteras. A medida que Doménico sumaba sonidos y visiones se le iba evaporando la sensación de estar soñando.
 
   —Es una broma, ¿verdad?
 
   —No, qué más quisiera yo. Si cuando mi general me ordenó que te matara yo le dije que estabas muy chamaco. ¿Pos qué edad tienes?
 
   —Diez —mintió Doménico.
 
   —Te ves más grandecito, pero comoquiera muy pollo para morirte.
 
   —¿Tú vas a dirigir el pelotón?
 
   —¿Cuál pelotón? Si andamos muy cortos de parque. Me ordenaron llevarte al monte tan luego anocheciera y me dijeron que usara nomás una bala. Que si no te morías te machacara la cabeza con una piedra.
 
   —¿Y cuánto falta para que anochezca?
 
   —¿A poco crees que vine a saludarte?
 
   La puerta se abrió extrañamente sin rechinar y Doménico salió a un largo pasillo. Entonces pudo ver con preocupación que el hombre era alto y corpulento. Al fondo se divisaba una luz de vela bajo un crucifijo. Caminaron uno al lado del otro de tal modo que, una vez en la calle, parecían un par de amigos regresando de una tertulia. Al pasar frente a la panadería, Doménico la miró con rabia.
 
   —¿Ya salió el pan de hoy?
 
   —Sí, desde temprano.
 
   Recorrieron varias plazas y bordearon varias iglesias donde, indefectiblemente, el soldado se santiguaba. ¿Para qué atravesar toda la ciudad?, se preguntaba Doménico, y en los ratos que le permitía el miedo pensaba que tal vez para exponerlo al público y servir de escarmiento a cualquiera que quisiera maldecir al gobierno liberal. Pero él mismo quedaba insatisfecho con esa respuesta porque nadie parecía fijarse en ellos.
 
   Llegaron a un descampado y el soldado le marcó el alto con una seña de la mano. Doménico le miró los dedos temblones y sudorosos, y supo que aún tenía alguna esperanza.
 
   —¿No crees que para broma ya estuvo bueno? —preguntó con falsetes en la voz.
 
   Desde que conoció a Carmen se venía forzando a ser un hombre a pesar de lo que ordenaran los años, por eso aun en ese momento frente a su verdugo, cuando el instinto le ordenaba echarse a correr bañado en lágrimas y gritando no me mates, mantuvo una falsa calma.
 
   —Confiésate tú solo, porque no va a haber cura —oyó que el hombre le decía.
 
   Imaginó su cuerpo a toda velocidad en busca de refugio. También imaginó la buena puntería del soldado, la bala en su espalda y los grotescos gemidos antes de que un peñasco los silenciara.
 
   —Confiésate tú —respondió Doménico— porque a ver quién te perdona haber matado a un niño —y sintió la palabra niño como un mal terrible y necesario.
 
   El soldado lo miró largamente. Dos gotas de sudor bajaban por su frente y el rostro se le había puesto rígido. Levantó el rifle y disparó al aire.
 
   —Nomás me autorizaron un tiro y lo fallé.
 
   —Ah, méndigo. ¿Ahora me vas a agarrar a pedradas?
 
   —No seas güey.
 
   Doménico se echó a correr antes de que hubiera un cambio de opinión. Corrió descompuesto y jadeante, con miedo de volver la vista, deteniéndose sólo por pocos segundos para recobrar el aire y correr otra vez. Se avergonzó al escuchar el gimoteo de su respiración, que le parecía un lamento de viuda, pero se conformó porque nadie más que él podía escucharlo.
 
   Amaneció y se dejó caer sobre la tierra. Las piernas le temblaban demasiado como para poder dormir. Poco a poco el temblor se fue convirtiendo en un dolor tieso que lo inmovilizó por completo.
 
   No supo si fue suerte lo que le permitió atravesar la línea de los franceses sin ser sorprendido, como tampoco supo si lo del fusilamiento había sido sólo una broma para quitarle lo hocicón.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Así es que yo soy de aquí y nunca he vivido en otro lado, salvo algunos meses, cuando aún era un niño de brazos, en no recuerdo si me dijo Tijuana o Mexicali. El resto de mi vida fue demasiado ordinario: por las mañanas a la escuela y por las tardes a jugar futbol, con el sueño constante de ser goleador profesional. De hecho, yo anotaría el gol decisivo con el que México se coronaría campeón mundial en jugada, por supuesto, de último minuto. Y eso lo soñaba sentado en la banca al borde del campo porque ni en mi equipo de barrio tenía un puesto titular. Sí, un niño común y corriente, con las rodillas pelonas, las uñas sucias, las calificaciones apenas justas para pasar al próximo grado, y el gusto por los pleitos callejeros sólo si éramos más que los otros.
 
   —¿Vamos a tu departamento?
 
   —Ya ves que sí te gusta soñar.
 
   Eran tiempos en que bastaba un poco de inteligencia y de trabajo para hacerse de dinero. Pero hasta ese poco de ambos le faltaba a mi padre. Mis compañeros fueron mudándose lejos del centro, a las colonias nuevas, y yo me fui quedando solo, sin suficientes conocidos para completar los once del equipo. La comida seguía siendo abundante aunque con ingredientes baratos y, si se hablaba de carne, era para referirnos al chicharrón, al morcón, a las tripas o al hígado. A la hora de la cena también nosotros venerábamos el recuerdo del abuelo quien, según contaba mi madre, fue alcalde y nunca se robó un centavo. Y el orgullo con que lo decía a veces nos sonaba a desesperanza, a la amargura de una solterona jactándose de nunca haberse entregado a un hombre.
 
   —¿Te gustan los elefantes?
 
   —Sí, sobre todo los que no tienen colmillos.
 
   —¿Preferirías morirte de hambre o de sed?
 
   —Dame otra opción.
 
   Me parecieron tan aburridas las tardes sin futbol que hasta me puse a leer los pocos libros que había en mi casa. Luego de unas cinco novelas, tres libros de sea usted su propio siquiatra, dos de consejos útiles para el hogar, un recetario, uno sobre las profecías de tal adivino y otro sobre la vida de Van Gogh, decidí que podía escribir una novela. Todo era cuestión de inventar cosas y ponerlas en papel. Me entusiasmó tanto la idea que dejé mis estudios de administración de empresas y me inscribí en Letras. Cuando se enteró mi padre me echó de la casa diciéndome que él trabajaba para mantener a un futuro licenciado y no a un mecanógrafo.
 
   —¿Le das tu dirección a cualquiera que te la pide?
 
   —No.
 
   —¿Entonces por qué me la diste?
 
   —Porque tengo curiosidad de saber qué pasa después del entierro de Fernanda.
 
   —¿Te interesó mi novela?
 
   —Sólo dije que tengo curiosidad.
 
   Para entonces cursaba el quinto semestre y pude conseguir un empleo de medio tiempo en uno de los periódicos locales (no me especificó cuál). Estuve brincando entre las diferentes secciones como reportero. Mi preferida fue la página roja, y las notas que más me gustaba escribir eran las de crímenes pasionales y las de violaciones. Luego dejé los estudios y trabajé el turno completo. Ahora, después de cuatro años de haber ingresado, soy jefe de redacción de deportes, y cada vez que publicamos una noticia sobre la reciente derrota de la selección nacional pienso que les hice falta para anotar el gol del gane.
 
   —¿Cuál es la mayor prueba de madurez?
 
   —Supongo que la constancia.
 
   —¿A las mujeres les atraen los fuereños?
 
   —Generalmente sí.
 
   —¿Cómo se le llama a los que reparan carretas?
 
   —No sé, me imagino que carreteros.
 
   —¿Vamos a tu departamento?
 
   —No; recuerda que eres un violador reprimido.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Once años después Doménico volvió a Tula. Bajó por el camino del cementerio, justo como lo había planeado cuando salió de la Cueva del Cascabel. Sólo que ahora no pensaba en heroísmos...
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   —No puedo.
 
   —¿No puedes qué?
 
   —Saltarme once años así de fácil. La novela requiere de continuidad, de un hilo que...
 
   —¿Novela? ¿Cuál novela? ¿O sea que yo te pido una biografía y tu escribes una novela?
 
   El viejo me miraba impaciente. Apretó con las manos tensas las ruedas de su silla y la estuvo moviendo hacia delante y hacia atrás hasta que se cayó la cobija que le cubría las piernas.
 
   —Novela o biografía, es lo mismo —le dije—, todo es el nombre que uno le quiera dar.
 
   —O de las mentiras que quieras inventar. ¿Me aseguras que has sido fiel a todo lo que te he contado?
 
   Dudé antes de responder.
 
   —Casi —dije con un tono débil de disculpa y, antes de que me reclamara, agregué—: Usted deja algunos cabos sueltos y yo lo único que hago es atarlos.
 
   —Ya me veo de personaje de una novelucha.
 
   —No se preocupe.
 
   —Quiero ver lo que has escrito.
 
   —¿Pero qué hay sobre los once años? —pregunté para cambiar el tema.
 
   —San Mateo se salta casi treinta años de Cristo y tú armas una pataleta por unos pocos añitos. Que no te importe, no pasó nada en ese tiempo. ¿O qué? ¿Quieres escribir páginas y páginas explicando cómo cada día me levantaba, iba al baño, luego a trabajar y de nuevo a dormir? Si eso quieres, escríbelo, allá tú. Después de Puebla me decepcioné del asunto de la guerra y me fui a Aguascalientes. Ahí trabajé en una talabartería durante todo ese tiempo.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Los temores del padre Nicanor por fin se vieron materializados. Eran cuatro meses sin que cayera una gota de lluvia a lo largo del valle y, aunque la situación aún no era tal que crujieran los sembradíos o que los animales comenzaran a desplomarse en cualquier camino, ya se ofrecían diversos sacrificios en las misas para pedirle al Señor que enviara la lluvia. Fue un martes, pocas horas antes de caer el primer aguacero de la temporada, tras de muchos ruegos que parecían no tener respuesta, cuando llegó el pastor Abraham. Tocó puertas y conciencias, dijo ya está aquí la salvación, aléjense de los falsos profetas y vendió de casa en casa su periódico a un precio que expiaba todas las culpas. Apenas se estaba corriendo la voz sobre la presencia del fuereño cuando el cielo se cerró para que lloviera por dos días continuos. Es un favor que me ha concedido el Todopoderoso, dijo. Y antes de que el padre Nicanor desarrollara su plan de ataque, el pastor Abraham rentó una galera abandonada y la fue llenando de bancas y feligreses. El sábado siguiente llegó un tal hermano Robert acompañado de tres mujeres, de quienes dijo eran unas pobres viudas bajo su protección y cuidado. Golpeó las puertas de todas las casas advirtiendo en mal español que los últimos días habían llegado, que formaran parte de los ciento cuarenta y cuatro mil salvos, que echaran algunas monedas en su bolsa. Para el domingo el padre Nicanor tuvo que predicar en un templo medio lleno. Esos demonios vienen a dividirnos, a hacernos olvidar a nuestros santos, a meter de nuevo en la hoguera a nuestros mártires. Pero la gente no se exaltaba con la ira del cura, antes comenzaba a seducirles la mansedumbre de los recién venidos. Además, la temporada de lluvias había llegado por intercesión del pastor Abraham y a algunos tultecos les gustaba la idea de tener a tres pobres viudas bajo su protección y cuidado. El cura acudió a doña Esperanza, a Izunza, a Madariaga. Tenían que revitalizar el Consejo de Inmigración. Búsquenles alguna deuda con la ley, o usted, doctor, alguna enfermedad desagradable, empezando por el tal Robert. Todo fue inútil porque los hombres traían papeles. Tienen el aval del Gobierno Federal, le decía doña Esperanza, dése de santos que no hagan un denuncio de su iglesia porque se iría a oficiar al cerro. Finalmente pidió consejo al general Pisco. Mire, padre, lo que esos señores le están haciendo es lo mismo que si usted tuviera mujer y viniera alguien a quitársela, y eso sólo se arregla con bala. Bueno, dijo el cura satisfecho luego de pensarlo un rato, pos ai te lo encargo. No, padre, si no es a mí a quien le quitaron la vieja. Regresó a su iglesia con fiebre. Él había disparado únicamente en cierta ocasión que perseguía a un perro rabioso, con tan mala fortuna que erró el tiro y de un rebote la bala se incrustó en el muslo del hijo del horero. La herida se infectó y el doctor Izunza estuvo a punto de cortarle la pierna. Por eso cada vez que veía pasar al muchacho rengo prometía no volver a tomar un arma. Sin embargo ahora las cosas eran diferentes: cada semana la concurrencia de su iglesia era menor y lo recaudado por limosnas bajaba dramáticamente. No sólo me dejaron poca gente estos desgraciados, decía fray Nicanor, ahogado en desconsuelo, me dejaron a los más avaros. Esto le parecía mucho peor que un animal rabioso suelto por las calles. Volvió con Pisco y le dijo está bien, dame un rifle y hágase la justicia divina. El general le dijo que así no, que hasta para matar había reglas. Lo mejor será un duelo, sólo que esto requiere de tres armas idénticas y lo único idéntico que tengo son estos tres machetes. Yo mismo los puedo citar, padre, mañana mismo, al amanecer, detrás del panteón. Y así lo hizo. El padre maldurmió pensando en las cruzadas. Si tantos miles de hombres fueron muertos en defensa de la fe, ahora, en pleno siglo xix, bien podía caer otro par. Y si en algo equivoco mi razonamiento, dijo frente a varias imágenes de santos, entonces perdónenme. La primera noticia que tuvo al despertar fue que el hermano Robert había salido hacia el norte con todo y sus tres viudas, sin despedirse, sin informar a sus fieles si ya estaban inscritos dentro de los ciento cuarenta y cuatro mil. Bueno, dijo el padre rumbo al panteón, eso simplifica las cosas. Ahí encontró a Pisco con los tres machetes y al pastor con los cuatro evangelios. ¿Quieren que les explique las reglas?, preguntó el general al momento de entregar las armas. Y ante la negativa de ambos agregó: es que si alguno se arrepiente basta con darse la mano para olvidar el agravio. Otra vez ambos negaron. Yo no me arrepiento, dijo el pastor Abraham mirando fijamente los ojos del padre Nicanor, pero bien sabe que una de las pocas coincidencias de su religión con la mía es el sexto mandamiento, así es que no espere verme levantar mi espada contra usted, y aflojó sus dedos hasta oír el sonido del acero rebotando en el polvo. ¿Espada le llama a eso?, preguntó Pisco, ofendido. El cura levantó su machete con el canto para delante, como si llevara una antorcha, y pensó de nuevo en las cruzadas y en Isabel de Castilla. Ya iba a descargar su fuerza contra la mollera del pastor cuando le vino una duda. ¿Qué dirá la gente si se entera de que maté a un hombre indefenso, a un hombre de Dios indefenso? Volteó hacia Pisco, quien miraba impávido la escena, cruzado de brazos, recargado en el muro del panteón. General, ¿puedo confiar en su discreción? El general le dijo que sí, que él no era sino un testigo obligado por las reglas de las armas a callar. Se escuchó un planazo y se levantó el polvo con las convulsiones del pastor. Y yo, a unos pasos de ahí, lo vi todo.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Once años después Doménico volvió a Tula. Bajó por el camino del cementerio, justo como lo había planeado cuando salió de la Cueva del Cascabel, sólo que ahora no pensaba en heroísmos ni en leyendas. Su salida de Puebla y su posterior soledad, vagando entre caminos sin destino fijo, le habían dado mucho tiempo para recordar a Carmen y darse cuenta de que para conseguir su amor era necesario convertirse en hombre, pues en aquel entonces no era sino un niño voluble y soñador que un día quería ser pianista y al otro, soldado. Un niño que se cambia de nombre, se mete en una cueva y batalla para distinguir entre la harina y la pólvora. Un niño con ganas de encerrarse con una puta sólo para que le sobe los pies, que se despierta en las noches llorando porque sueña con un soldado alto y fornido que le machaca la cabeza, y que constantemente menciona el nombre de una mujer a la que ama no sabe por qué, mientras le atormenta la idea de no tener una posibilidad, ni la más remota, de que ella le corresponda.
 
   Aguantó los once años trabajando en una talabartería donde el salario era tan malo como el trato que le daban, porque él mismo se dijo que la mayor prueba de madurez era la constancia. Y, a pesar de saberse dentro de un círculo vicioso, aplicó esa misma constancia cada vez que el tiempo y la razón le debilitaban el recuerdo de Carmen. Así, el sentimiento que le había brotado en aquella fiesta de San Antonio se volvió una pasión obligada, mantenida a fuerza de proponérselo cada noche.
 
   Pasó el tiempo y las mujeres comenzaron a buscar a Doménico: invitaciones, coqueteos, voces tras la barda de la talabartería. Nunca quiso intimar con ninguna, salvo con Margarita. Con ella tuvo una relación formal que él se negaba a llamar noviazgo. “Amigos, nada más somos amigos.” Salían a tomarse aguas de jamaica, o al teatro, o simplemente caminaban alrededor de la plaza, hasta que Margarita se desesperó.
 
   —Tú tan hombre y ni un beso me das.
 
   —¿En serio te parezco muy hombre?
 
   Y Margarita, extrañada por lo que pudiera implicar la pregunta, le respondió:
 
   —Si no, no andaría contigo.
 
   Doménico la besó por primera vez; un beso de despedida, y empacó sus cosas para volver a Tula con la esperanza de no encontrar a una Carmen de la mano de su marido, correteando a sus dos o tres hijos.
 
   Cabalgó noche y día, dando a su caballo el mínimo descanso para no matarlo.
 
   Llegó al amanecer de la cuarta jornada y se detuvo un rato en las afueras. Se lavó el rostro, se remojó las axilas y continuó su bajada por el camino del cementerio, guardando prudente distancia detrás del cura y de Pisco.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   —¿Me trajiste lo que has escrito?
 
   Al entrar en su cuarto me había parecido que la mano extendida era para saludarme.
 
   —No —respondí sin verlo a los ojos—. Necesito pasarlo en limpio.
 
   —Por mí no te preocupes —el viejo no cedería ante una excusa tan hueca.
 
   —Y además —intenté otra— hay cabos sueltos desde el principio.
 
   —¿Como cuáles?
 
   —Por ejemplo, ¿qué fue del tío al que Fernanda le leía los poemas?
 
   Me miró con impaciencia.
 
   —Eso no importa —dijo—, te lo conté porque así sucedieron las cosas, pero lo mismo da si mi madre hubiera venido de visitar al tío, de comer en la Hacienda del Chapulín o de subirse a cualquiera de los cerros. Si quieres bórralo y pon otra cosa.
 
   Negué con la cabeza.
 
   —Ya comenzamos la historia y así la vamos a continuar.
 
   Empujó sólo la rueda derecha de su silla para darse la media vuelta. En realidad el tío ése me tenía sin cuidado, pero era mi argumento para distraer al viejo.
 
   —Con lo que le ocurrió a mi madre —cedió molesto— se olvidaron por completo de él, luego de unos días doña Esperanza se acordó de su hermano enfermo, pero la gangrena ya lo había matado. Encontraron un cuerpo podrido y mosqueado, con las manos rotas de tanto golpear el suelo en su desesperación.
 
   —Pues eso voy a escribir —aunque en realidad pensé que sería mejor borrar ese inicio y poner a Fernanda volviendo de un lugar indeterminado—. Lo que sí voy a borrar —continué— es el nombrecito de Doménico, y voy a seguir escribiendo la historia de Juan Capistrán.
 
   La puerta se abrió lentamente a espaldas del viejo y, en una imagen de pocos segundos, se asomó la vieja desdentada para hacerme una seña con el cordial. Salí detrás de ella mientras el viejo hablaba algo que no escuché. El pasillo estaba casi vacío, únicamente una monja barriendo el patio y cuatro viejos petrificados en torno al tablero de damas. Entré de nuevo en el cuarto. Capistrán seguía hablando como si nada hubiera ocurrido.
 
   —...ya pagaría caro volver al nombre de Juan, pero por lo pronto escribe Doménico cada vez que te refieras a mí.
 
   —Es que me suena muy mal.
 
   —¿Y tú crees que el nombre de Froylán está cargado de poesía?
 
   Él ya no quería ser Juan y yo empezaba a serlo.
 
   Escuché ruidos cerca de la puerta y me quité un zapato. “Si se asoma la vieja”, pensé, “se lo arrojo sin el menor escrúpulo.”
 
   Pero nadie apareció.
 
   Recogí la última cinta que había grabado el viejo y le dediqué un discreto adiós, apenas levantando la mano.
 
   —No te olvides de traerme lo que has escrito —dijo cuando me alejaba.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Le pareció que la ciudad era otra de tan cambiada. Pero esa sensación le duró tan sólo unos minutos y poco a poco su memoria fue embonando los recuerdos con las imágenes. Las diferencias resultaron leves: apenas una barda pintada de otro color, la iglesia con el atrio adoquinado, las bancas de granito en la plaza y, eso sí, varias casas nuevas en la periferia porque Tula estaba creciendo. Lo que definitivamente había cambiado hasta el punto de verse irreconocible eran las facciones de Doménico, ajenas a las del niño que salió de Tula, con leves cicatrices donde estuvieron los granos y ahora con la cabellera abundante desde la nuca hasta la frente. Él estaba seguro de que ni la misma Buenaventura lo podría reconocer, y eso le agradaba. Mantendría oculta su identidad para enamorar a Carmen con las armas de un recién llegado, pues de sobra sabía que las mujeres se sienten especialmente atraídas por los fuereños.
 
   La primera cara conocida que vio fue la de Izunza y, aunque Doménico nunca había tenido amistad con él, sintió ganas de abrazarlo.
 
   —Doctor, qué gusto verlo.
 
   —Ora, no me manosee —dijo Izunza y siguió su camino.
 
   Lo que menos hubiera querido era sufrir una traición de sus emociones, pero al fin se alegró de que su anonimato permaneciera intacto. Con las siguientes caras conocidas se obligó a ser más prudente y sólo dirigió un buenos días que el maestro Fuentes, el encargado de la oficina postal, Madariaga y un par de compañeros de escuela le respondieron del mismo modo, como una cortesía hacia un extraño.
 
   Encontró su casa con una capa de polvo que Buenaventura nunca hubiera permitido: hierba en las macetas y los trebejos de labranza convertidos en un montón de fierros oxidados. Su deseo de entrar se vio frenado por una cadena en la puerta.
 
   —¿Buscaba a alguien? —gritó una vecina desde la otra banqueta.
 
   —A la mujer que vive aquí.
 
   —¿La negra? —preguntó la mujer acercándose y, cuando Doménico asintió con la cabeza, continuó—: No, joven, ella se volvió a su tierra hace mucho tiempo, luego de que se le murió el hijo. Bueno, no era hijo suyo, sino que ella lo crió...
 
   —Conozco la historia; nomás pregunté por la negra —y había asumido tan bien su falsa identidad que a Buenaventura le llamaba la negra.
 
   —Pos ya le dije, se fue —y acercándose un poco a Doménico, bajó la voz—. Aunque sabrá usted que a veces se mete el carretero a pasar una o dos noches. A mí eso no me gusta porque trae mujeres que no son su mujer y...
 
   —¿Dónde encuentro al carretero?
 
   —Por esta misma —la mujer movió el brazo como péndulo—, donde se tope con un poste de telégrafo.
 
   A medio camino le tentó la sombra de los árboles de la plaza. Compró unos cacahuates y eligió una banca que en el respaldo tenía escrito con letras doradas: Obsequio de doña Esperanza Lamadrid a la ciudad de Tula. Se acomodó con los codos sobre los muslos y comenzó a pelar los cacahuates. Desde ese lugar se miraba de frente la casa de doña Esperanza, con sus balcones salientes y el grueso portón negro que en ese momento se abría. Doménico esperaba verla fuerte y altanera, pero la mujer que salió apoyada en el brazo de Amalia era de pasos cortos e inseguros, de cuello gacho y de cejas levantadas en el esfuerzo por mantener la vista al frente con esos ojos mitad odio y mitad nostalgia. Las dos mujeres siguieron una lenta línea recta hacia la iglesia.
 
   —Buenos días —dijo Doménico.
 
   —Buenos —respondió Amalia.
 
   Doña Esperanza permaneció en silencio. Tomó con más fuerza el brazo de la joven y apuró un poco el paso. Ya llegaban a la calle cuando Doménico la escuchó que decía:
 
   —Mala hierba nunca muere.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   —Tenía que suceder.
 
   —Por supuesto. Si el viejo me pagó por escribir, era lógico que tarde o temprano me pidiera los textos para leerlos. Eso desde siempre lo supe, pero me fastidia tener que mostrarle mi versión de las cosas.
 
   Carmen desenvolvió un chicle y lo masticó por unos diez segundos. Luego lo metió de vuelta en su envoltorio.
 
   —¿Qué? ¿Lo vas a guardar para luego?
 
   —No seas menso —dijo, y lo arrojó a corta distancia.
 
   La tomé de la mano y nos acercamos al muro pintarrajeado del panteón para aprovechar toda la sombra.
 
   —¿Y le inventaste muchas cosas?
 
   —No muchas, apenas las necesarias para mejorar algunos puntos flacos.
 
   —¿Por ejemplo?
 
   —¿Ya leíste el fragmento donde el padre le da la medallita de Señor, éste también es tu hijo.
 
   Tardó en responder lo suficiente como para que yo imaginara que ni siquiera se había asomado a la primera página.
 
   —Sí —dijo, y yo supuse que mentía.
 
   —Pues esa medalla no existió, pero al fin y al cabo no es algo muy relevante.
 
   —A mí se me hace que inventaste muchas cosas más.
 
   —¿En qué te basas para decir eso?
 
   —Quién sabe, será que ya empiezo a conocerte.
 
   —¿Y qué si así fuera? A los ojos de todos debe ser una novela.
 
   —De todos menos del viejo.
 
   —Su versión de las cosas tampoco es de fiar. ¿Por qué él sí puede cambiar la historia según su conveniencia y según su mala memoria?
 
   —Porque él es el que paga.
 
   —¿Y el dinero dice qué es verdad y qué es mentira?
 
   —Generalmente así sucede —me respondió con el tono de quien le revela algo nuevo a un imbécil.
 
   Comenzaba a irritarme. Vi dos opciones: o evidenciaba mi mal humor o le tapaba la boca. La empujé suavemente hasta topar con el muro y la besé. Su espalda quedó recargada sobre la última pinta de Pinez: A partir de ti la mañana despierta cuerpo a cuerpo.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Estuvo un rato recargado en el poste de telégrafo observando a los hombres que, con un martillo, un fuelle o una desbastadora, trabajaban en reparar varias carretas y diligencias. La Gracia de Dios se llamaba el negocio. A Doménico le pareció un tanto herético poner ese nombre a un taller tan alejado de las cosas del alma.
 
   —Oiga —se le acercó uno de los hombres con la ropa manchada de untura—, no se arrime al poste porque le puede venir una desgracia.
 
   —¿Es usted el carretero?
 
   —Todos los que trabajamos aquí somos carreteros. A lo mejor usted quiere ver al patrón.
 
   —Sí —dijo Doménico con restos de cacahuate entre los dientes.
 
   —Ahí mero —señaló el hombre con el índice—, detrás de esa puerta.
 
   Atravesó el patio sin importarle que para eso tuviera que pisar algunas áreas lodosas, pues desde su salida a Puebla tenía olvidado lo que era un par de botas limpias. Abrió la puerta sin tocar y dentro encontró a un hombre entre dormido y despierto, sobre una silla echada hacia la pared, manteniendo el equilibrio en dos patas. Doménico lo reconoció inmediatamente.
 
   —¡Abelardo! —le dijo sin empacho. Había decidido en ese mismo instante que a él sí le confiaría su identidad.
 
   —Dígame —respondió volviendo su silla a las cuatro patas.
 
   —No me reconoces, ¿verdad? Soy Juan, tu ahijado.
 
   —Nómbre —dijo Abelardo a medio creer—, tú te moriste en la Cueva del Cascabel y te enterramos hace muchos años.
 
   —Sí, Abelardo, tú me llevaste a emborrachar por primera vez. Nos tomamos una botella de Gringo Amigo.
 
   El carretero hubiera preferido no creerle, pues ahora se sentía expuesto a que el visitante le dijera te engañé, eres un pendejo. Y sin embargo le creía: ese hombre frente a él era Juan, era Juanito; lo detectaba en los ojos y en los ademanes, en ese conjunto de rasgos tan individuales que se perciben aunque no se vean.
 
   —Juan —le dijo y se acercó a abrazarlo, pero al tenerlo enfrente sólo le estrechó la mano.
 
   Se sentaron y se pusieron a platicar, siempre con una sonrisa estática y los ojos amplios, sobre todas las generalidades que les vinieran a la mente. “¿Cómo has estado?” “¿Y tú?” “Estás irreconocible.” “Tú, igualito.” “¿Cómo ves mi negocio?” “Estuve en Aguascalientes.” “¿Ya no le haces a la bebida?” “Nomás para limpiar la garganta.” “¿Te saliste de cómico?” “De veras me da gusto verte.”
 
   Hasta que cayó la pregunta decisiva.
 
   —¿Por qué volviste?
 
   —Por una mujer.
 
   —Entonces ni te hubieras ido, porque yo sé de una que te lloró hasta las muelas.
 
   Pensó ilusionado que Abelardo se refería a Carmen. De inmediato le pareció estúpida su ilusión y pensó en Buenaventura.
 
   —Lo hecho, hecho.
 
   —Ahora lo que debes hacer es buscarla o escribirle; no sabes el gusto que le va a dar saberte vivo.
 
   Doménico permaneció un rato con la mirada punzante.
 
   —No, Abelardo, nadie debe saber quién soy. Para todos debo ser un recién llegado que se llama Doménico. A ti te lo confío porque necesito ayuda y eres de fiar. Si la negra...
 
   —¿La negra?
 
   —Si Buenaventura ya me lloró, ¿para qué exponerla a que me llore otra vez? Ya te lo dije, nada más vine por una mujer.
 
   —¿Por quién? ¿Por la misma muchachita que te tumbó en la cama?
 
   —Me imagino que ya no es una muchachita.
 
   —No, claro que no, ya hasta se casó.
 
   ¿Morirse? ¿Matarla? ¿Volverse a Aguascalientes? ¿Golpear a Abelardo? ¿Ir a la iglesia a escupir otra vez?
 
   —¿Qué te pasa, Juan?
 
   —Nada, Abelardo. ¿Por qué no me llevas a la cantina y nos tomamos otro Gringo Amigo?
 
   En el trayecto de cuatro cuadras Abelardo tuvo tiempo de continuar la historia. El marido de Carmen había muerto asesinado por una partida de salteadores de caminos durante un viaje que hizo a los ingenios de Morelos.
 
   Doménico pidió la botella y le dio varios tragos. El sabor del mezcal le pareció más agradable que nunca.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El primero de enero de 1873, tras la bendición del obispo don Pelagio Antonio de Labastida y Dávalos, se inauguró el ferrocarril de la ciudad de México a Veracruz. Entre los que hicieron ese viaje histórico estuvo el presidente Lerdo de Tejada, quien con la mano en alto ondeaba un saludo al gentío que se alineó en torno a la vía desde la Estación de Buenavista hasta divisarse el mar. En Tula comenzaron a hacerse planes tan pronto llegaron las noticias. ¿Te imaginas?, decía alguien en el casino, nuestra ciudad será el ombligo de todas las rutas: lo que venga de Tampico, de Soto la Marina, de Matamoros, de Monterrey, o lo que vaya a Estados Unidos o a Europa, todo pasará por aquí, pero ya no en mulas con la lengua de fuera, ni en carretas desvencijadas llenas de chirridos. Sí, señor, los mejores años de Tula están por venir. Pero hay que tener paciencia, dijo el licenciado Maradiaga, pues miren: la construcción de la ruta México-Veracruz tardó treinta y seis años, muchos más de los que a algunos nos queda por vivir. No seas pesimista, licenciado, toma en cuenta que las demoras fueron por tanta guerra y por los métodos antiguos de construcción que se emplearon en un inicio. Yo te lo aseguro: en menos de tres años tendremos nuestro ferrocarril. Algunos hombres a medio beber aplaudieron y levantaron sus copas diciendo salud, salucita, viva el progreso, viva Tula.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El mezcal se evaporó por completo del cerebro y de las venas. Era media mañana. Doménico abrió los ojos en su antigua cama. Se levantó como si Puebla y Aguascalientes hubieran sido un sueño y pensó que Buenaventura estaría en la cocina preparándole el almuerzo. Se puso en pie y, con la ayuda del mal aliento, de su barba mal rasurada y de sus graves carraspeos, volvió a la realidad. “Carmen”, dijo para sí mismo.
 
   Bajó al río por agua. Luego se bañó y eligió con cuidado de quinceañera la ropa que iba a ponerse.
 
   —¿Dónde vive? —le había preguntado a Abelardo.
 
   —En una casa color mamey, sobre la calle que cuando te fuiste se llamaba del Progreso; ahora se llama Lerdo de Tejada.
 
   Se dirigió hacia allá con prisa, como si encima de todos los años importaran unos minutos de retraso. Golpeó la puerta con la mano titubeante. Primero se abrió el postigo. El contraste entre el día soleado y el interior oscuro no le permitió reconocer a la persona que le preguntaba con voz tibia de mujer:
 
   —¿Qué se le ofrece?
 
   —¿La señora Carmen?
 
   La puerta se abrió por completo, mostrando a una muchacha con aspecto de servidumbre.
 
   —Ella no recibe visitas.
 
   “Imbécil”, se dijo Doménico, “a lo mejor acaba de enviudar y yo aquí queriendo hablarle de amores. ¿Por qué no le pregunté a Abelardo? Carmen, yo te amo, y resulta que se lo digo al lado del féretro. Imbécil.”
 
   —¿Quién vino a buscarla?
 
   —Doménico —dijo, y al momento supuso que le haría falta un apellido—. Doménico Terragoza.
 
   “¿Terragoza? ¿De dónde me vino semejante estupidez?”
 
   —Yo le aviso que vino.
 
   Estiró el cuello para mirar hacia dentro. La casa tenía poca luz, pero en los muebles, las paredes y los cuadros resaltaban colores alegres, o que un día fueron alegres.
 
   —¿La espero?
 
   —No, señor —cambió su voz por una más enérgica—. Gracias por venir.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El viejo me soltó la pregunta sin que siquiera nos hubiéramos dado los buenos días.
 
   —¿La amas?
 
   —¿A quién?
 
   —A Carmen, ¿a quién más?
 
   Yo todavía con la libreta en el brazo y de pie con la perilla de la puerta en la mano. “Claro que la amo”, pensé responderle, pero por qué había de hacerlo. ¿Qué cuentas tenía que rendirle sobre mis sentimientos? Además éstos no son precisamente de amor sino de necesidad, de angustia. Una vez en mi vida había sentido esa misma angustia: fue hace meses, en un sorteo mi boleto tuvo apenas un número diferente del que ganó el premio mayor, un premio que hubiera resuelto por completo mi vida. Sólo que aquella desgracia me afectó apenas por unos días y lo de Carmen parece el inicio de una cadena perpetua. Es la mujer que podría resolver completamente mi existencia, a no ser por esa cifra que no concuerda y que a cada momento me revela lo pasajero de nuestra relación. Una cifra, un número, una voz repitiendo esto se acaba mañana, esto se convertirá en un lastre que siempre habrás de cargar; mañana volverás con tu mujer y a tu antiguo empleo; Carmen es una mentira, una falacia tan grande como tu novela, como tus estúpidos sueños de ser escritor, como el viejo Capistrán, como los timbres que te robó tu amigo[6]. No, esto no puede ser amor y, sin embargo, mi respuesta fue:
 
   —Sí.
 
   —Ah, pues entonces vamos muy bien.
 
   —¿Vamos?
 
   —Vas muy bien —corrigió.
 
   Yo sabía que eran palabras de dientes para afuera. Algo de él estaba involucrado en todo esto. Suya era la voluntad que me había llevado hacia ella y suyos eran los nombres Carmen y Juan.
 
   —Por cierto, me dijo que quiere conocerlo.
 
   —¿Quién?
 
   —Carmen, ¿quién más? —le devolví la fórmula.
 
   Hizo retroceder su silla como si huyera de algo. Me dejó el camino libre y avancé hasta sentarme sobre la cama. Lo vi tan sobresaltado que por primera vez pensé que podría ser un anciano de corazón débil sujeto a morirse de un infarto si se le excitaba lo suficiente.
 
   —¡No! —dijo afectado como un niño—, ya me jodió una vez.
 
   —Y ahora me la endosa para que me joda a mí.
 
   —No, a ti no. La tercera es la vencida.
 
   —¿Cuál tercera?
 
   Un camión con el escape abierto rugió desde la calle y se adueñó de los oídos. El viejo Capistrán movió los labios para fingir una respuesta. Traía ganas de jugar conmigo, de llenarme de dudas, de probar mi paciencia. En eso entró la madre Guadalupe con una escoba y se puso a barrer el cuarto.
 
   —Sigan hablando —nos dijo—. Háganse cuenta de que no estoy.
 
   Pero ahí estaba, con sus dos orejas y una tonadilla alegre y despreocupada con todos los versos terminados en aleluya. Barrió cada mosaico y debajo de la cama con la dedicación de quien hace ese trabajo una vez por año, y terminó pasando la escoba por las cuatro esquinas del techo para remover las telarañas.
 
   —Con permiso —dijo por fin y salió subiendo el volumen de su tonada.
 
   —El permiso se pide para entrar, no para salir —susurré con ganas de que no me escuchara.
 
   El viejo había aprovechado la pausa para adormecerse.
 
   —¡Oiga! —le grité.
 
   —¿Sí?
 
   —¿Por qué le dije a Carmen que me llamo Juan?
 
   Le sonrieron los ojos. Se acercó y me tomó la mano. Su piel tenía un frío metálico, una textura de escamas, un olor a viejo.
 
   —No me has enseñado lo que llevas escrito.
 
   Su respuesta no era una evasión sino un pacto. Yo podría ocultarle ciertas cosas y él, a su vez, me ocultaría otras.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Durante varias semanas Doménico asistió a todas las misas con la seguridad de que ahí la podría ver. Pero comenzaba a sentirse un santo por tantos padrenuestros, meas culpas y aleluyas, y nada de Carmen, ni en domingo ni entre semana, ni a las siete ni el día de Corpus. “¿Es que no ha venido a misa o es que tanto ha cambiado y se ha vuelto tan ordinaria que no puedo reconocerla entre estas mujeres?”, se preguntaba con angustia frente a la posibilidad de encontrar un rostro diferente al que esperaba.
 
   De tanto verlo por ahí, el padre Nicanor se le acercó:
 
   —En toda mi vida de sacerdocio nunca había visto a alguien tan devoto como tú.
 
   Doménico no respondió; le hicieron gracia las palabras del padre y quedó pensando en su devoción por Carmen. “Santa Carmen.” Y sin tacto de pescador de almas el cura fue directo:
 
   —Si te interesa, hijo, te puedo enviar al seminario.
 
   Él negó con la cabeza.
 
   —O si prefieres...
 
   —¿Conoce a Carmen?
 
   —¿Qué Carmen?
 
   Doménico apretó los dientes. El nombre debía bastar. ¿Para qué un apellido? Gente como ella, seres como ella no necesitaban más. “¿Crees en Dios?” “¿Cuál?” “Dios González.”
 
   —¿La conoce? —insistió.
 
   El padre detectó la ira en la pregunta y confió la respuesta a su instinto.
 
   —Sí, pero nunca viene por aquí; no desde que enviudó.
 
   —Ni yo volveré —dijo Doménico y se dio la media vuelta.
 
   —Me pareces conocido —dijo el padre—. ¿No eres...?
 
   —¡No! —gritó Doménico sin volver la cabeza.
 
   Recorrió el largo de la iglesia con ganas de llegar lo antes posible a la puerta, al sol que no esperaría para siempre. Con el primer paso que puso fuera escuchó al cura:
 
   —¡Juan!
 
   Y se siguió sin volver la vista.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El 16 de marzo de 1864 nació en Tula una niña a la que le pusieron María Fabiana Sebastiana Carmen. Por supuesto, entre tanta variedad de nombres, ella eligió el mejor, el de Carmen, como la mía. Su nacimiento no tuvo mayor importancia, ni su niñez ni su adolescencia. Pero a los dieciséis, fue entregada en sacrificio a un hombre de cincuenta y uno, que además de mirarla como quien no comparte el pastel, era el presidente de la República y lo sería por treinta años más. De la noche a la mañana esa niña se convirtió en doña Carmelita y llegó a ser nuestra última esperanza para salvar Tula. Pero ella no podía escucharnos. Vivía muy lejos, muy olvidada de donde nació, muy rodeada de lujos y ministros y obispos, muy alumbrada por los fotógrafos y los bailes en Palacio y vivas al General, al Señor Presidente, a la Patria. Le pedimos que salvara nuestra ciudad y ella nos compró un reloj para la iglesia, como si quisiéramos contar el tiempo que nos quedaba.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Abelardo y Doménico salieron del Lontananza apoyados uno en el otro para no caer. Mientras aguardaban en una esquina a que pasara un hato de borregos pastoreados por dos niños de caras sucias se les aproximó una muchacha y preguntó señalando a Doménico:
 
   —¿Usted es el señor del otro día?
 
   Pese a la ambigüedad de la pregunta, él respondió con seguridad:
 
   —Sí, soy yo.
 
   —Virgen Santa —dijo ella—, yo creí que ya no lo iba a encontrar.
 
   Abelardo pensó que algo había entre su ahijado y la muchacha e hizo un ademán para despedirse y no estorbar. Doménico, a su vez, le hizo otro ademán para indicarle que podía quedarse.
 
   —¿Y para qué soy bueno?
 
   —Es que dice mi patrona que si la puede ir a ver el miércoles en la tardecita.
 
   Por la noche despertó sobrio y salió corriendo a casa de Abelardo para preguntarle si en realidad había ocurrido eso.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Poco a poco Patricia se me ha convertido en un ser sin más importancia que una atadura. Ahora mismo, al escribir esto, ella está en la recámara, viendo la televisión y tal vez pensando en mí. Todo el día me repite que ya no soy el mismo, que ya no le digo las cosas de antes y recalca ese antes como alguien que habla de la prehistoria. Antes de Cristo. Para mí ya no existe sino el después de Carmen. Prehistoria es precarmen, y Patricia perteneció al precarmen. Ahora es un recuerdo que lastimosamente ocupa un lugar físico en mi cama, un recuerdo del que a veces hago uso. Y no voy a suponer ese absurdo de canciones y poemas; no voy a decir que cuando le hago el amor veo el rostro de Carmen. Sería estúpido. Patricia es simplemente una mujer engañada como muchas, o la ramera de planta que se enamora sin remedio. Aunque las más de las noches me parece apenas una inmensa mano.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Golpeó la puerta con suavidad, pues de seguro lo estaban esperando. Increíblemente el calendario de la Imprenta Villasana le había indicado la llegada del miércoles. Qué importaba el año, el mes, el número del día si, junto al ribete del calendario, o almanaque, como solía llamarlo Buenaventura, relucían las nueve letras rojas del miércoles. Lo siguiente fue descifrar el significado de tardecita. ¿Las tres? ¿Las cinco? Supuso que la tarde iniciaba a las dos y la noche a las siete. “Por lo tanto”, dedujo, “la tardecita empieza a las cuatro y media.” Golpeó con más fuerza y sopló a los pétalos de una flor que había cortado en el camino. Escuchó un arrastrar de pies. “Pies morenos, grandes y callosos.” La puerta se abrió con confianza, sin fisgoneos previos a través del postigo.
 
   —Ah, es usted —dijo la muchacha y lo pasó hacia la sala—. Espérese un ratito.
 
   Doménico se sentó en un diván afelpado, reflexionando en la diferencia que puede hacer un diminutivo. “Espérese un rato” le hubiera sonado a orden, a imposición; en cambio “espérese un ratito” era la solicitud de un favor al que él se hubiera podido negar o, mejor, otorgarlo con una condicionante. “Está bien, pero dígale que se apure.” Avergonzado vio la pequeñez de la flor y la apeñuscó en el bolsillo del pantalón. “Estaría bien para una jovencita, no para una viuda.”
 
   Una cortina corrida le daba a la sala la luz que no tuvo la otra tarde y que tal vez no había tenido desde hace mucho tiempo. Las facciones del retrato sonriente de un hombre se mostraban como prueba de que alguna vez esa casa fue feliz. “Los muertos vuelven a sonreír cuando se hacen calaveras.” Las paredes estaban pintadas de un rosa pálido y una de ellas, al lado del gran piano blanco de cola, daba inicio al corredor por donde apareció Carmen, la señora Carmen. Carmen de negro. Carmen serena, sin ese brillo en la boca que se muestra a los invitados aunque sea por cortesía. Carmen que dijo:
 
   —¿Doménico?
 
   —Sí, señora, a sus pies —respondió sin saber dónde diablos habría aprendido esa absurda fórmula.
 
   “Es ella; la misma.”
 
   —¿Por qué tardaste tanto?
 
   —Usted me dijo que viniera hasta hoy —le respondió sin atreverse a hablarle de tú.
 
   —No me refiero a estos pocos días, sino a tantos años.
 
   Carmen desdobló una hoja arrugada y amarillenta. Doménico la miró sin acercarse y reconoció sus propias palabras, las mismas que había escrito antes de meterse en la Cueva del Cascabel. Recitó una parte de memoria, de una memoria que creyó perdida:
 
   —Apréndete este nombre que no es el de un hombre sino el de un corazón que sale en busca de armas y guerra para que tú te fijes en él.
 
   —Sí —dijo Carmen—, y terminabas asegurando que el día menos pensado vendrías a robarme el alma.
 
   Doménico tardó un rato antes de animarse a decir:
 
   —Tal vez hoy sea el día menos pensado.
 
   Ella caminó hacia un sofá y se dejó caer como si le hubiera cansado demasiado el tiempo que estuvo en pie. Bajó la vista y luego la dirigió hacia un punto imaginario e infinito.
 
   —No lo creo —dijo con un largo suspiro—, a mí ya se me murió el alma.
 
   Él pensó en varias frases:
 
   “Yo se la resucito.”
 
   “Seré el féretro de su alma.”
 
   “Me basta con que esté vivo su cuerpo.”
 
   “No me chingue, el alma no se muere.”
 
   Fue ella la que habló:
 
   —¿Gusta un cafecito?
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Sonó el teléfono y, como siempre, en espera de esa importante llamada, Patricia se lanzó a contestar.
 
   —Es para ti —me dijo después de intercambiar saludos—. Es David Toscana.
 
   —Los timbres resultaron auténticos y hasta les conseguí un buen cliente —me dijo tan pronto tomé el auricular.
 
   —Pues véndeselos.
 
   —No, Froylán, eso te corresponde a ti. El cliente es un gringo de San Antonio.
 
   Me dictó un nombre y una dirección en inglés, que no quise apuntar.
 
   —¿Hay que ir hasta allá?
 
   —A menos que se los quieras malbaratar a un coleccionista de aquí. Además este señor compra todos de una vez.
 
   —¿Y no te dijo cuánto pagaba por ellos?
 
   —Hasta cuarenta mil dólares si le parece que están en buen estado.
 
   Hice una conversión mental a pesos mexicanos y me asombró la cantidad, pero de momento no estaba dispuesto a venderlos, al menos no todos. Esos timbres eran la única prueba de que en verdad existió ese pasado del que habla el viejo Capistrán y, por lo tanto, lo único que le da sustancia a Carmen.
 
   Le di las gracias y colgué. Inmediatamente Patricia volvió de la recámara para cuestionarme.
 
   —¿Qué te dijo?
 
   —Parece que resultaron falsos y no valen gran cosa[7].
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   —Un primer miércoles de mes mataron a mi marido —le dijo Carmen a Doménico, y le pidió que la visitara al cumplirse cada plazo de veintiocho o treinta y cinco días para rezarle un rosario al difunto.
 
   En un principio esperaba la llegada de la tarde del miércoles inmerso en la ansiedad del enamorado que visita a la joven que lo ha seducido con sus ojos sugerentes, con sus palabras llenas de simpleza, con sus contoneos alrededor de la plaza; luego fue como el vencimiento de un plazo, como las citas necesarias con el médico que no le cura los males, pero al menos le amaina los dolores. Citas en las que no se hablaba de amor; en las que la pareja se arrodillaba frente a un altar de la capillita al fondo de la casa y rezaban uno, dos y hasta tres rosarios por el eterno descanso de Alfredo. “Se murió en medio del camino”, repetía Carmen, “sin quién le asistiera el alma.” Y ahora correspondía a ella y a Doménico darle esa asistencia póstuma.
 
   —Para mí que ya te vieron la cara de pendejo —dijo Abelardo sumido en una risa chancera, con el vaso de mezcal que una vez más se había vaciado.
 
   —Al contrario, soy el único hombre que ella deja entrar en su casa; eso es síntoma de que me estima por encima de todos, y estoy seguro de que un día se olvidará por completo del pinche Alfredo.
 
   —Mejor échate un trago para que te abra los ojos.
 
   Doménico tomó el vaso y lo fue vaciando con tragos lentos y breves, como si sorbiera un café muy caliente.
 
   —¿Sabes lo que me dijo la primera vez?
 
   —No.
 
   —Que recibió mi carta y me estuvo esperando mucho tiempo, que su marido se ponía celoso y varias veces la quiso romper, pero ella siempre se lo impidió.
 
   Abelardo estaba más interesado en el sabor del mezcal.
 
   —¿Y luego?
 
   —Eso es lo que más me cala: saber que si no me hubiera ido a jugar al soldadito ahora estaría con ella.
 
   —Quién sabe, Juan. Acuérdate de que cuando te fuiste eras apenas un niño cacarizo y pelón. Ella misma rechazó al Juanito Capistrán y luego se ilusionó con un hombre de mentiras; que sigue siendo de mentiras.
 
   Un muchacho se paró frente a ellos y preguntó si se les ofrecía algo más. Ellos negaron con la cabeza.
 
   —Es cierto, Abelardo, soy tan falso que cada mes le llevo una flor y luego me arrepiento y la escondo en el pantalón.
 
   —¿Y quién es el falso? ¿El que la lleva o el que la esconde?
 
   —Todavía no sé; por eso, mientras lo descubro, estoy guardando las flores en un cofre que dejó Buenaventura.
 
   —¿No se te hacen jotadas?
 
   Doménico no respondió.
 
   —Yo te voy a decir lo que hace un hombre —continuó Abelardo—: se toma una botella de aguardiente, se olvida de los rosarios y, por las buenas o a golpes, se la coge. O si no, ¿cómo crees que naciste? —volteó hacia la barra y pidió a gritos una botella de mezcal.
 
   Pagaron y se despidieron. En el camino Abelardo le entregó la botella.
 
   —Toma —dijo—, por si un día te decides.
 
   —No, gracias.
 
   —Si dejas que las cosas sigan así, esa mujer, en vez de verte como a un hombre, va a terminar por creer que eres un santo de estampita.
 
   Al llegar a su casa Doménico puso la botella de Gringo Amigo en una repisa junto a la puerta, y al lado clavó una estampa de San Judas Tadeo.
 
   —A ver quién puede más.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Cada vez con mayor frecuencia se veía al maestro Fuentes bebiendo en el Lontananza. Siempre solo porque si alguien se le acercaba, él se ponía a hablar en alguno de los tres idiomas que aprendió en Europa y, aunque nadie le entendía palabra, para todos era obvio el tono de amargura con que pronunciaba sus monólogos. Eran muchos años dedicados a crear concertistas, muchos años idos al desagüe porque luego de la euforia inicial, para los tultecos el piano pasó a ser un pasatiempo, un mueble más, un quehacer para que las niñas no ocuparan su mente en ocios o en la lectura de novelas, y una actividad para que los muchachos pensaran en otra cosa además del sexo. Aprendían la teoría, algunas piezas, las vidas de los grandes maestros, y luego abandonaban la escuela para atender los negocios o al marido. El mejor estudiante fue el que luego sería el difunto marido de Carmen, y sólo llegó a figurar como concertista en la banda militar del estado. El maestro Fuentes iba perdiendo la paciencia y, si alguno de sus alumnos se equivocaba en la ejecución de una pieza, lo insultaba y lo ponía a practicar durante muchas horas después de la clase. En una presentación la hija del licenciado Madariaga, que entonces tendría algunos diez años, cometió un error de los que pasan desapercibidos para el común de los mortales. Molto babosa, gritó el maestro Fuentes desde su butaca. La niña siguió tocando aparentemente sin inmutarse a no ser por dos grandes lágrimas que no pudo disimular. Maradiaga apretó su mano y, con la mayor de las paciencias, esperó a que su hija terminara de tocar, a que se silenciaran los aplausos y a que se vaciara el teatro. Entonces descargó una y otra vez su puño sobre la dentadura frágil del maestro. Luego de ese incidente, su escuela quedó vacía. Por eso empezó a beber y a mandar cartas al gobierno de la capital en las cuales solicitaba uno de los empleos que le habían ofrecido cuando recién llegó de Viena, pero ya los funcionarios eran otros y nadie tenía noticias del tal maestro Fuentes. Un día el bullicio de la cantina cesó porque la gente escuchó que desde su mesa de la esquina el maestro Fuentes se puso a cantar el Himno Nacional con la tonada de Nunó. Pobre hombre, dijo uno de los parroquianos, no tarda en pegarse un tiro.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   —¿Nunca te has preguntado quién es tu padre?
 
   Juan estaba consciente de que el engendro por medios espirituales era algo que se había dado sólo una vez en la historia del hombre. Sin embargo, la idea de tener un padre le era tan ajena que igual se consideraba hijo de la nada, pues ni siquiera tuvo razón de la existencia de Fernanda, y cuestionarse sobre la identidad de ese improbable hombre estaba fuera de los límites de su curiosidad.
 
   —No —respondió.
 
   Abelardo empujó la botella de Gringo Amigo de modo que la etiqueta invadiera la vista de Juan.
 
   —¿Sabes por qué contigo tomo de esta marca?
 
   —Porque te gusta la peda barata.
 
   La respuesta desvió el propósito original de Abelardo. Sacó un fajo de billetes y, luego de abanicarse con ellos, llamó al cantinero.
 
   —Tráigame del coñac más caro que tenga.
 
   —Nomás tengo un brandy español muy bueno que me acaban de surtir.
 
   —Pos sírvame de ése.
 
   Se lo tomaron con los gestos de quien toma una medicina.
 
   —Pinches gachupines —dijo Juan—, no saben vivir.
 
   Una mosca se paró en el borde de una de las copas y caminó hacia dentro. Abelardo le tapó la abertura con su palma y la agitó hasta dejar a la mosca náufraga en el alcohol. Sacó una moneda de un real.
 
   —Pico o mona y chingue a su madre el que se raje.
 
   —Pico.
 
   —Yo mona.
 
   La moneda hizo cien piruetas en el aire, cayó sobre la mesa y rebotó al piso.
 
   —Mona —dijo satisfecho Abelardo—: perdiste.
 
   Juan tomó la copa y la apuró de un trago. Tosió un poco.
 
   —Me aleteó en la garganta —dijo.
 
   —Tu padre es el que hace el Gringo Amigo.
 
   —Deja que se pare otra mosca y te juego la revancha.
 
   —¿Me oíste?
 
   —No.
 
   —Tu padre es el Gringo Amigo.
 
   —Otra vez no te oí —dijo Doménico con una mirada retadora y apretando las manos en puño.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El viejo Capistrán permaneció con un gesto de seriedad a pesar de que el vivo pulsar de sus ojos delataba una sonrisa interna.
 
   —¿De qué se ríe?
 
   —De nada.
 
   Era obvio que algo le causaba gracia. ¿Qué había sido del viejo fúnebre de la última vez? Pensé en la posibilidad de que alguien estuviera detrás de mí haciendo algo gracioso. Para ser preciso, pensé en la desdentada mentándome la madre a señas.
 
   Volteé rápidamente a mi espalda: estábamos solos.
 
   —¿De qué se ríe? —repetí.
 
   Por fin liberó sus músculos y soltó una risa nasal.
 
   —Me estoy imaginando tu cara cuando nos saltemos otro montón de años.
 
   —¿Como los once de Aguascalientes?
 
   —Tal vez más.
 
   —No me chingue, justo ahora que encontró a Carmen.
 
   —Precisamente: si ya la encontré, ¿qué quieres que te cuente? ¿Lo que hacíamos cada miércoles? Si quieres te rezo un rosario.
 
   Como única respuesta tomé mi cuaderno, lo abrí en una página en blanco y descansé la punta de mi pluma en el primer renglón.
 
   —Froylán, Froylán, qué hueva me das —dijo y, luego de negar un rato con la cabeza, agregó—: Está bien, pero me voy a ir rapidito y sin detalles, porque para mí todos esos fueron años de doce días.
 
   Moví la pluma para escribir palabras invisibles, para empujarlo a que comenzara.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Un miércoles:
 
   —¿Ya no toca el piano?
 
   —No desde aquel día.
 
   —Usted era una virtuosa.
 
   —No exageres. El que sí tocaba bien era Alfredo.
 
   —¿Su marido tocaba piano?
 
   —Era el mejor de Tula.
 
   —¿Y no le parece afeminado que un hombre sea pianista?
 
   —¿Por qué había de parecerme? No digas tonterías.
 
    
 
   Algunos miércoles:
 
   —Dice la señora que hoy está indispuesta.
 
    
 
   Otro miércoles:
 
   Doménico se metió la flor al bolsillo antes de salir y destapó la botella de mezcal. El aroma del alcohol fue subiendo en el calor del día. En un rato se bebió la mitad de la botella y, cuando se disponía a salir, oyó la voz de San Judas Tadeo:
 
   —No vayas.
 
   —A ti qué más te da.
 
   De la cocina tomó un cuchillo y lo estuvo ensartando sin fuerza en la estampa.
 
   —¿No te duele, verdad? A ti no te duele nada.
 
   Se quedó dormido y despertó hasta que el horero gritó las cinco de la tarde. Corrió rumbo a casa de Carmen con la rabia de haber perdido media hora y, como se extrañó de no sentir los efectos del mezcal, se detuvo a preguntarle a alguien que pasaba por ahí:
 
   —¿Qué día es hoy?
 
   —Veintitrés.
 
   —No de número, de día.
 
   —Jueves.
 
   Y cabizbajo, Doménico volvió a su casa.
 
    
 
   Otro miércoles:
 
   —Todo este tiempo de estarnos viendo y no sabe nada de mí.
 
   —Sé tu nombre, sé que me agrada estar contigo, sé que me ayudas a que Alfredo no se malpase en la otra vida.
 
   —¿Nada más?
 
   —Para mí es suficiente.
 
   —¿Y qué sabe de mis intenciones?
 
   —Sé que son tuyas.
 
    
 
   La mayoría de los miércoles:
 
   Sentados uno frente al otro, sin mirarse a la cara, inventaban conversaciones sobre el estado del tiempo, las fechas que se acercaban, o lo inmediatamente palpable.
 
   —Qué calor.
 
   —Qué frío.
 
   —Ya escampó.
 
   —Qué rápido se fue el año.
 
   —El domingo comienza la feria.
 
   —Ni parece Navidad.
 
   —¿Ya probaste los pastelillos de crema?
 
   —Me picó un zancudo.
 
   —Se me hinchó la mano.
 
    
 
   Otro miércoles:
 
   A medio camino Doménico se detuvo. Al fondo de la calle resaltaba la casa color mamey donde de seguro ya estaba caliente el café y servidos los panecillos en la charola de plata de Taxco. “Hoy no voy”, pensó, “me largo con las putas”, y se regresó indeciso por la calle Unión, volteando hacia atrás en cada esquina.
 
    
 
   El miércoles del siguiente mes:
 
   —¿Por qué no viniste?
 
   “Me la pasé con viejas de verdad”, quiso decir.
 
   —Estuve malo —dijo sobándose el vientre.
 
    
 
   Un viernes:
 
   —Dice la señora que hoy no toca.
 
    
 
   Todos los miércoles:
 
   —Ruega por nosotros.
 
    
 
   Los miércoles de aniversario:
 
   —Ora pro nobis.
 
    
 
   Otro miércoles:
 
   —¿No ve que estoy enamorado de usted?
 
   —Claro, desde el primer día.
 
   —¿Entonces a qué demonios juega?
 
   —A que se me olvidaba Alfredo.
 
   —¿Y para cuándo se hace cierto?
 
   —A veces pienso que falta poco; a veces, que vas a necesitar mucha paciencia.
 
    
 
   Un miércoles de ceniza:
 
   —¿Qué se oyó?
 
   —Como un grito. Voy a ver.
 
   —No, deja que se asome Concha.
 
   Y al rato:
 
   —Fue una viejita que se cayó de la carreta y parece que se rompió un montón de huesos.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Hoy me dijo Patricia:
 
   —Si no confiara tanto en ti pensaría que me engañas.
 
   Yo no pude más que responderle:
 
   —¿Cómo crees que te voy a engañar? —y luego continué con un absurdo discurso sobre el amor y la fidelidad mientras le besaba la frente y las mejillas.
 
   Salí a la calle con ganas de caminar descalzo en el pavimento ardiente o atravesar una avenida con los ojos cerrados o vomitar encima de mí. Igual sabía que no lo iba a hacer. Me faltaba el mismo valor que no tuve para decirle a Patricia “toma y lee lo que he escrito sobre ti”. Crucé la calle con cuidado, mirando a ambos lados hasta asegurarme de que ningún auto pudiera arrollarme. Una culpa me fue creciendo a cada cuadra como hongos, como pústulas en pies, manos, axilas, orejas, párpados. “Si no confiara tanto en ti...” Serán sus armas para hundirme porque me sabe cobarde. Porque tal vez nunca me atreva a enfrentar sus ojos y decirle adiós, porque sigo esperando una solución mágica: un cable pelón o un coche sin frenos o algunas escaleras recién trapeadas con los peldaños filosos o una fuga de gas o cáncer en el pulmón o tantas otras formas que no sean simplemente adiós, Patricia, me voy con Carmen.
 
   Caminaba por una calle elegida al azar. Un barrio residencial con jardines, árboles y cocheras dobles, con letreros de velocidad máxima, boyas en cada cuadra y sirvientas regando el zacate. Escuché una voz que gritaba “Toño, ven para acá”. Pero Toño no hacía caso y con una risa burlona corría para alejarse de la mujer, seguramente su mamá, que, cargando el triple de años y kilos, no le podía dar alcance. Algo llevaba Toño en la mano, no alcancé a distinguir qué, pero seguramente era el motivo de la disputa. “Hazme caso”, repetía la mamá. Y Toño con su misma burla se fue alejando de ella y acercándose a mí sin darse cuenta.
 
   En esa calle bastaba con mi culpa. La de Toño era un exceso intolerable.
 
   Cuando lo tuve cerca abrí la mano y, con toda la pesadez que le pude dar, la descargué sobre el rostro incrédulo de Toñito. Cayó al suelo llorando. Lo recogí de los cabellos y por la fuerza lo entregué a su madre.
 
   —¡Desgraciado! —gritó ella, y estuve a punto de callarla con otro manotazo.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El padre Nicanor llevaba todo el día aplicando ceniza en la frente de los fieles. Pulvis es et in pulverem reverteris por enésima vez, con la boca reseca, tanto como ese día de febrero con su viento frío que rasguñaba la cara y acarreaba hojas y tierra y nubes venidas del oriente. Las mujeres sostenían con fuerza sus velos tentados a seguir la ruta del vendaval y los cabellos eran infieles a cualquier intento de orden. Pulvis es et in pulverem reverteris. Amén, respondió doña Esperanza sin hacerse a un lado para que avanzara el siguiente de la fila. Padre, acompáñeme a darle ceniza a mis dos hijas. No digas necedades, Esperanza, este rito no tiene ningún objeto con los muertos. Pero la anciana encorvada ya no estaba para oír razones. Llévame al coche, Amalia. La tomó del brazo y a paso lento se dejó llevar al coche estacionado al borde del atrio. Un hombre cincuentón la ayudó a subir. ¿A dónde las llevo, señora? Al cementerio. A una orden del cochero los dos caballos enfilaron cuestarriba hacia el Cerro del Camposanto. Una vez ahí, doña Esperanza se apeó junto a la tumba. Familia Gil Lamadrid, decía al centro de la lápida de granito, y luego tres nombres: Alejo, Fernanda, Teté. Sobre los nombres de sus hijas dibujó sendas cruces con ceniza de tabaco. Mis hijas eran y en polvo las convirtieron. El viento sopló con más fuerza. Doña Esperanza se apersogó del brazo de Amalia para no perder el equilibrio. Vámonos ya, señora, aquí hay mucha tierra y le puede hacer mal. Al contrario, muchacha, un montón de paladas sobre mi cuerpo sería lo mejor que pudiera ocurrirme. Subieron al coche y emprendieron el regreso. ¿Quiere que le levante el toldo? No, el sol me hace bien. Hubo dos versiones de los hechos: el cochero dijo que las ruedas toparon con una gran piedra y que debido al brinco, la señora cayó como un fardo de olotes; Amalia aseguraba que todo había sido un breve dormitar y que el brinco del coche fue al pasar la rueda trasera sobre la pobre mujer. Estuvo completamente de acuerdo con lo del aspecto de fardo. La muchacha lanzó un grito creyendo muerta a su patrona, sin embargo, al acercarse notaron que aún respiraba con un leve gemido. Entre cuatro hombres la echaron sobre una catana de mimbre y la cargaron hasta depositarla en su recámara. Inmediatamente llegó Izunza a examinarle los huesos. A medida que a doña Esperanza le volvía el sentido, sus gimoteos se le iban convirtiendo en alaridos. Izunza la durmió con éter y siguió palpando el desastroso cuerpo. Como no había parientes, salió de la recámara a informar a los curiosos: fracturas en la clavícula derecha, ambas tibias, coxis, fémur izquierdo, seguramente algunas costillas y con mala suerte hasta el cráneo. Cruzó por entre la gente, cruzó la plaza y cruzó la nave de la iglesia hasta dar con el padre, quien se hallaba lavándose las manos. Padre, doña Esperanza requiere de los últimos auxilios. Caramba, ¿lo hizo de nuevo? No lo sé, tal vez fue un accidente. Vamos para allá. Frente al cuerpo en reposo y roto de doña Esperanza el padre preguntó que cuánto le quedaba de vida. Eso depende de nosotros, respondió Izunza, pero entre antes mejor. ¿Cómo está eso, doctor? Pues verá, padre, a esta mujer va a haber que sacrificarla como a una yegua enferma. No, dijo el cura con ira de cartón, ni que fuera un animal. O sea, replicó Izunza, que su iglesia es más piadosa con los animales que con los seres humanos. No es eso; es sólo que los animales son animales y la gente es gente. Pero tan miserable argumento le obligó a que razonara las cosas de otro modo. Volteó a ver el lujo que rodeaba ese cuarto y pensó en toda la casona, a tan sólo unos pasos de la iglesia, y también pensó en la Hacienda del Molinillo, en el Rancho del Gavilán y su vacada, en la fábrica de costales y cuerdas, en el Molino de San Antonio. Entonces tomó sus aperos y le administró los santos óleos. Está bien, doctor Izunza, hágase su voluntad.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   —Carmen, hay muchas cosas que no son como uno quisiera.
 
   Ella se rió. Estaba viendo detenidamente su botella de cocacola; creo que contaba las burbujas que subían a la superficie. Luego se llevó el pico a la oreja.
 
   —Escucha: hasta la coca dice cosas más inteligentes que tú.
 
   —Estoy hablando en serio.
 
   —Peor tantito.
 
   Agitó la botella y la tapó con el pulgar. Luego dejó escapar un chisguete aparentemente dirigido a mí y aparentemente con mala puntería. Unas señoras de la mesa vecina se sintieron en riesgo y prefirieron cambiarse de lugar. El mesero apareció con rabia en la cara y un trapeador en las manos. Carmen seguía riendo.
 
   —A la próxima no fallo —me sentenció.
 
   —Entiende —le dije—, todo esto es una mentira. Yo me llamo Froylán Gómez, estoy casado y no tengo empleo.
 
   Volvió a agitar la botella y me bañó en cocacola. Ahora no sonreía, no jugaba.
 
   —Tú eres Juan —me dijo firme, en tono bíblico—, trabajas en un periódico, en la sección de deportes, y no te hace falta más mujer que yo.
 
   Asentí.
 
   Pagué la cuenta.
 
   En el auto, circulando rápidamente por la avenida o estacionados frente a un semáforo, ella se empeñó en lamerme la coca.
 
   —¿A dónde vamos?
 
   —A dejarle una botella al viejo Capistrán.
 
   —Qué bien, a ver si por fin lo conozco.
 
   —No, Carmen, tú te quedas en el carro.
 
   Me estacioné a media cuadra para asegurarme de que no se vieran y, casi corriendo, llegué hasta la ventana, chisté y dije:
 
   —Aquí le dejo otra botella para que me complete la historia.
 
   Ya de vuelta, al pasar por el panteón, no volteé a ver si Pinez había escrito algo nuevo.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El padre Nicanor sorbió el vaso con agua de tamarindo y se arrellanó en la silla del escritorio. En su oficina se demostraba la coexistencia de lo etéreo con lo terreno: biblias, crucifijos, estampas de santos, hostias, una pileta de agua bendita e incienso, pero también libros de cuentas, títulos de propiedad y un archivero de nogal lleno de actas, bulas, comunicados del obispo y órdenes del poder judicial. Se quitó los zapatos y los calcetines y estiró las piernas, moviendo los dedos de los pies como si con ellos tocara un arpa. Recién llegaba de enterrar a doña Esperanza; un entierro en el que los pocos presentes se miraban a las caras, dudosos, en busca de alguien a quien darle el pésame, pero nadie se notaba realmente dolido como para acercarse y abrazarlo y decirle lo siento mucho. Levantaron la lápida con las borrosas cruces de ceniza y bajaron el cuerpo con el mismo desparpajo con el que veinte horas antes había caído de la carreta.
 
   El cura vio de reojo que la puerta se abría; pensó en el viento, en la mano divina, en una inclinación imperceptible, en que los goznes tomaban voluntad propia. No quería pensar en lo obvio. “Ahora no quiero visitas. ¿No ven que estoy cansado, con los pies molidos?”
 
   —Buenas tardes, padre.
 
   —Las confesiones son de tres a cinco de lunes a sábado; para trámites de bautizos, matrimonios y sus anulaciones, primeras comuniones y bendiciones hay que tratarlo en horas de oficina; los horarios de las misas están puestos en el aviso de la entrada; el precio de las bulas de muertos se negocia por las mañanas; ahorita sólo atiendo moribundos.
 
   —No vengo a nada de eso —dijo Doménico con la vista puesta en los pies del padre.
 
   —Entonces permítame —respondió el cura y, sin empacho alguno, se pasó el índice entre los canales de los dedos de los pies para removerles la tierra sudada.
 
   —Me enteré de que usted se va a hacer cargo de administrar los bienes de la difunta señora Lamadrid.
 
   —Yo no, sino la Iglesia —dijo el padre, guardándose los comentarios que le habían brotado espontáneamente: “¿y a usted qué le importa?” o “qué rápido corren los chismes”—. Pero son sólo unas tierritas.
 
   —Creo que me corresponde ser el heredero —dijo Doménico, indeciso entre ser firme, iracundo o amable, y creyó oportuno aclarar—: soy su único pariente.
 
   —Juan Capistrán —dijo el cura al reconocerlo—, ¿para qué volviste?
 
   —Eso no importa.
 
   —¿Y por qué cuando te nombré en la iglesia te hiciste el desentendido?
 
   —Eso tampoco importa.
 
   —Pues ahora te va a costar mucho trabajo convencer a la gente de que eres el nieto de la difunta. Todos los que conocieron a doña Esperanza saben que ella sólo tuvo un marido, dos hijas y un nieto, y que a todos los enterré yo mismo.
 
   Y al decir esto pensó en las hormigas, el parto, la fiebre y las víboras. “¿Cuál habrá sido la mejor muerte?” Eligió la de don Alejo, pues para morir como Fernanda habría de ser mujer. La de Teté era purulenta y maloliente, y las víboras le causaban repulsión. “Sí, mejor hormigas y borracho, así la muerte se convierte en un sueño pesado.”
 
   —¿También enterró al nieto?
 
   —Sí —respondió con los ojos bien abiertos.
 
   Doménico le habló sobre la existencia de dos pruebas. Dos pruebas que demostrarían que él era Juan Capistrán, el mismo de la Cueva del Cascabel, el mismo hijo de Fernanda.
 
   —Habrá que ver esas pruebas —retó el padre Nicanor.
 
   Entonces Doménico se metió la mano al pecho y sacó la medallita de Señor, éste también es tu hijo.
 
   —¿Esto qué demuestra? —preguntó el padre luego de examinar la autenticidad de la medalla, y él mismo respondió—: Sólo que eres un oportunista que encontró un cadáver en una cueva. Que eres un ladrón sin respeto siquiera para los muertos.
 
   —La otra prueba —dijo Doménico con calma— la obtuve hace años, por azar, el día en que regresé a Tula. Usted estaba con Pisco atrás del panteón y le descargó un machetazo a un hombre. Después vi cómo lo arrastraba hasta...
 
   —No sigas —dijo el padre.
 
   Se puso los calcetines y los zapatos y en silencio caminó hacia la ventana. De ahí se quedó mirando largamente la casa de doña Esperanza, sus balcones, el blanco de los muros. Imaginó la posibilidad de negociar un arreglo, pero negó con la cabeza y luego de respirar hondo dijo:
 
   —Viéndolo bien, con la primera prueba basta.
 
   Doménico entró en casa de la difunta, subió la escalera y salió al balcón.
 
   —¡Carmen! —gritó a sabiendas de que no lo escucharía—. ¡Otra vez soy Juan Capistrán!
 
   Y así, de vuelta a su primera casa y a su nombre original, decidió continuar lo que había iniciado aquel día de San Antonio, lo que Doménico definitivamente no había logrado.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   De la fecha me acuerdo muy bien. Fue un 17 de abril. Uno de esos días que en el sol te cocinas y a la sombra te entumes de frío. Recién habíamos terminado un invierno con muchas heladas y los árboles seguían pelones, de modo que las sombras eran cosa rara, apenas esqueletos de sombra en los caminos secos con aire seco. También secas las caras de la gente que pasaba enfrente de mí. Y yo recargado en un nogal, viendo Tula desangrarse de gente por los caminos. Por el camino a Victoria, por el de Carmen, pasaban familias enteras, tristes pero decididas a huir, porque en las casas que iban dejando entrarían la soledad, la inmovilidad y el deterioro como una peste. La desolación del cementerio avanzaba hacia la plaza, hacia la escuela y la iglesia, hacia las bodegas, las haciendas, el hotel y el casino, hacia todas las casas; también hacia la de ella. Y yo esperándola en el nogal, dispuesto a jugarme todos mis años con una carta que ya no tenía valor. Divisé su coche tirado por un alazán desde que apareció por la curva de la alameda. Avanzaba firmemente pese a las ruedas que parecían no girar. Por primera vez no vestía de negro. Puse la mano en el cofre y lo abrí para exponer todas las flores que le había guardado cada mes. Sí... por lástima. Por lástima Carmen habría de decirme súbete, vámonos de este lugar. Pasó frente a mí y volteó a verme. Yo metí torpemente la mano en el cofre para revolver las flores. Ella me vio con la pena de quien ve a un muerto. No se detuvo a levantar el cadáver, a echarlo junto al equipaje. La carreta se alejó con llanto en sus ruedas. Yo quedé recargado en el nogal hasta que las piernas no me dieron y caí al suelo para ver desde lo más bajo al resto de la gente pasar junto a mí, haciéndose los que no me veían. El último en salir fue el cura. Él sí se detuvo y no por lástima sino por un acendrado sentido de la obligación. Vámonos, Juan, me dijo al apearse de su mula. No pude ponerme en pie, ni podría hacerlo desde entonces. El padre Nicanor volvió a mi casa, tomó mi carreta y la llenó con lo que encontró en el tapanco y, finalmente, como si levantara una res abierta en canal, me trepó junto con todo. Yo, tullido, sin moverme, sin voluntad para ir a un lado o a otro. Te voy a llevar con unas monjas para que te cuiden mientras vuelves a caminar, me dijo ya muy entrados en el camino. Buenaventura habrá recibido la carta y habrá regresado para encontrar todo muerto y, otra vez, arrodillada ante a mi tumba vacía, dentro de esa gran tumba que se volvió Tula, habrá llorado hasta dormirse sin fuerzas y sin ganas de despertar.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   —Espere, joven.
 
   El cuarto del viejo Capistrán estaba cerrado con llave. Me disponía a tocar cuando escuché esa voz a mi espalda.
 
   —Espere —repitió.
 
   Le quise ver cara de conocido, pero todos los ancianos del asilo me parecen con un mismo aire de facciones monótonas, una misma forma acompasada de andar sin prisa. Hasta que lo tuve cerca le vi el párpado cerrado, verdoso y cóncavo.
 
   —Soy el Tuerto —dijo cuando yo ya lo había deducido.
 
   —Dígame.
 
   —Anoche se emborrachó y ha estado muy alterado el pobre, por eso le cerré la puerta. No quería que lo vieran llorar porque luego los otros son muy méndigos y se burlan de él. Viejos jijos... Es que les da coraje porque lo vienes a ver seguido y a los demás nos olvidaron hace mucho.
 
   Pensé que me iba a hablar de las penas de vivir en el asilo, en cambio me preguntó:
 
   —Ya se lo contó, ¿verdad?
 
   —¿Qué?
 
   —Del día en que salió de Tula.
 
   Le dije que sí.
 
   —Me lo suponía. Hace muchos años, otra vez en que también estaba borracho, me lo contó a mí, y se puso a llorar y no quiso comer en varios días.
 
   Abrió la puerta lentamente para suavizar el rechinido de los goznes. Vi al viejo Capistrán frente a la ventana, dándonos la espalda.
 
   —Pasa —dijo.
 
   El Tuerto se despidió con una seña.
 
   —Ya vine —seguí demostrando mi dificultad para iniciar conversaciones.
 
   —¿Escuchaste la última cinta? —su voz era débil.
 
   —Sí.
 
   Y todavía junto a la ventana, como si fuera la ventanilla de un confesionario, preguntó:
 
   —¿Tú crees que se pueda vivir después de eso?
 
   —Pues usted sigue vivo.
 
   —No, Froylán, sólo en apariencia —volteó su silla hacia mí. Otra vez era el hombre sumiso, frágil y tembloroso de las primeras entrevistas—. Es que uno pierde el derecho hasta de morirse luego de buscar la lástima de una mujer, de revolver unas pinches flores, y todo para...
 
   Bajó la cabeza como si de pronto se hubiera quedado dormido. Sin embargo había tensión en sus manos y respiraba con jadeos.
 
   Levantó la vista y empujó la silla hasta mí. Con sus ojos hundiéndose y la voz a rastras, se agachó doblando completamente la cintura, en lo que parecía su posibilidad de arrodillarse.
 
   —Haz que las cosas sucedan de otro modo.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Juan no supo la hora en que despertó por los golpes en la puerta, pero pensó en las cuatro de la mañana. Se asomó por el balcón.
 
   —¿Quién?
 
   Un hombre alto y viejo, con acento extranjero, alzó la vista sin distinguir a nadie y preguntó a la oscuridad:
 
   —Disculpe, ¿vive aquí Fernanda?
 
   Juan bajó las escaleras y le abrió.
 
   —Pase.
 
   —Perdone la hora, pero es que vengo desde muy lejos y ya no quise esperar a mañana.
 
   Afuera resopló un caballo. Juan se asomó intrigado porque no lo había visto desde el balcón, pero igual no lo vio.
 
   —Qué noche más oscura —dijo, y cerró la puerta.
 
   —Casi negra.
 
   Encendió un par de lámparas y el hombre recorrió la casa como reconociéndola, o más bien como recordándola, sin atreverse a subir las escaleras.
 
   —En este lugar bailamos nuestra única pieza; junto a aquella pared había un piano que estuvo sonando toda la noche y ahí mismo, donde está usted, le prometí que me la llevaría lejos.
 
   —¿Y por qué volvió hasta ahora?
 
   No hubo respuesta para eso.
 
   —¿Aún vive aquí? —preguntó el hombre.
 
   —Ni aquí ni en ningún lado.
 
   Algo dijo con los ojos palpitantes, en un idioma que Juan no entendió y, luego de un silencio insostenible, se echó a llorar.
 
   —Así será por siempre —pronunció con dificultad—, yo vendré a preguntar por ella y usted, o quienquiera que esté aquí, me dirá lo mismo.
 
   Juan pensó que al hombre le hacía falta un sorbo y eligió una botella con etiqueta francesa. La compartieron como dos viejos amigos, cada quien un trago sin limpiar el pico.
 
   —¿Sabe quién soy? —preguntó el hombre.
 
   —Sí, lo sé.
 
   Siguieron bebiendo el resto de la noche hasta que les ganó la borrachera. A media mañana Juan despertó. Estaba solo y no había rastro ni del caballo.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   A veces uno se siente atraído por la causa de los débiles y está dispuesto a sacrificar su vida por ellos.
 
   No, no creo que sea eso.
 
   A veces pienso que el matrimonio es una institución sagrada e indisoluble hasta que la muerte...
 
   No, tampoco es eso.
 
   A veces veo a Patricia como la única mujer a quien podré regresar cuando se desmorone toda la ficción en que se ha convertido mi vida.
 
   Tal vez ni siquiera sea por eso. Pero hoy le escribí una carta a Carmen y la metí por debajo de su puerta. No recuerdo las palabras exactas. Ni siquiera sé si la comencé con un querida Carmen o con su simple nombre o si me fui directo a explicarle que ya no quería verla de nuevo. Supongo que al final sí la firmé. Bastante mal se vería si la hubiera enviado como un anónimo. Sí, definitivamente la firmé, pero ¿habrá sido como Froylán o como Juan?
 
   Apenas llegué de vuelta a la casa, maldije mi costumbre de actuar por impulso y, aunque no fuera sino otro impulso, volví a su departamento con la esperanza de recuperar la carta. En el camino ideé un plan. Tal vez Carmen aún no la había descubierto, así es que metiendo una hoja por debajo de la puerta podría recoger el sobre y jalarlo para afuera. El éxito del plan radicaba en que el sobre no estuviera más allá de la distancia alcanzable por una hoja tamaño oficio.
 
   Una vez ahí, arrodillado bajo el número 147-B, quise verme como un héroe de película de espionaje; sin embargo no pude imaginar sino a un niño deshaciéndose de la evidencia de su última travesura. Metí la hoja con rapidez, pues hacerlo lentamente equivalía a empujar el sobre más adentro. Luego la saqué como un anzuelo en el que no había picado nada. Lo hice de nuevo, dos o tres veces, probando zonas diferentes, hasta que por dentro me la arrebataron. Todavía no asimilaba el hecho cuando la hoja volvió con un mensaje escrito en lápiz: Al menos sé hombre para vivir con tus decisiones. Inmediatamente apareció el sobre abierto. Lo tomé como un balón desinflado, sin decidirme a tocar la puerta ni a decir algo.
 
   Volví a mi casa derrotado, con la tentación de enseñarle la carta a Patricia y reclamarle “mira lo que hice por ti”. Ella debería quedar eternamente agradecida. “Gracias por preferirme sobre esa mujer.” Y entonces yo tendría el derecho de insultarla y golpearla cada que me viniera en gana para cobrarle mi desgracia. Ella me diría “sí, lo acepto, lo merezco”.
 
   Pero ésas, otra vez, no fueron más que ideas impulsivas, como impulso fue tirar la carta al escusado, tomar el teléfono y llamarle a Carmen.
 
   —Soy yo —le dije.
 
   —¿Qué quieres?
 
   —¿Leíste la carta?
 
   —Sí, y me dio mucha risa.
 
   —¿Por qué?
 
   —Una cosa es escribirle novelas al anciano y otra cosa es escribírmelas a mí.
 
   —¿Entonces puedo verte otra vez?
 
   Me arrepentí de la pregunta. Era lo que menos esperaba Carmen: otra evidencia de mi indecisión. Aunque más me arrepentiría de mi siguiente pregunta.
 
   —Eso es muy improbable —me dijo, y estoy seguro de que sonreía.
 
   —¿Qué tanto?
 
   —¿Cómo qué tanto? —su tono se volvió molesto, supongo que por mi insistencia en hablar por medio de preguntas—. ¿Quieres una cantidad o algo parecido?
 
   Afirmé con la cabeza para darme valor, y entonces le dije:
 
   —Sí.
 
   —Dime un número del uno al cien.
 
   El diecisiete ha sido para mí un número especial, lleno de fuerza. Siempre había pensado que esa unión del uno y el siete marcarían la gran diferencia en mi vida.
 
   —Diecisiete —dije con seguridad.
 
   —Hubiera preferido que no me confiaras al azar —dijo y colgó.
 
   Desde la sala percibí el cambio de tonos que se crea en la recámara cuando la televisión está encendida. “Patricia y la telenovela de las nueve.” Cerré el puño con fuerza y me encaminé hacia allá. La miré por un rato: igualmente concentrada en el llanto de la protagonista que en los comerciales de insecticidas. Aflojé la mano. Ella bajó el volumen de la televisión y con unas palmadas sobre la almohada me invitó a estar juntos.
 
   —¿Con quién hablabas?
 
   —Con nadie —le dije y me acosté a su lado para ver la telenovela.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   —Dice la señora que ya no venga.
 
   —¿Por qué? —Juan estaba sorprendido—. Ve y pregúntale.
 
   Y unos minutos más tarde.
 
   —Dice que porque usted ya no es el señor Doménico sino un tal Juan Capistrán.
 
   —¿Y qué más da mi nombre? —preguntó mientras pensaba en la rapidez del cura para mover noticias—. ¿No sigo siendo el mismo?
 
   —Pos yo lo veo igualito pero déjeme ver la señora.
 
   La puerta quedó abierta, sin embargo una barrera invisible le impedía el paso. El breve escalón entre la banqueta y el pasillo de la casa era un muro infranqueable, una frontera libre para Doménico y vedada para Juan Capistrán.
 
   —Dice que usted cambió la historia por dinero. Que todo estaba muy bien cuando usted era Doménico porque ella nomás podía enamorarse del hombre de la carta. Y ahora como usted tiene otro nombre...
 
   —¿Eso te dijo?
 
   —Más o menos, pero con sus palabras y mucho coraje. También me dijo un montón de cosas que no entendí sobre una lengua de iguana.
 
   —¿Y no habrá manera de arreglar el asunto?
 
   —Creo que si usted se propone...
 
   —La pregunta no es para ti.
 
   La calle Lerdo era de las más inclinadas de la ciudad, pues comenzaba en el río, junto a los lavaderos, y terminaba en las faldas del Cerro del Camposanto. Por eso, las mujeres que llevaban los alteros de ropa sucia caminaban a grandes zancadas, pisando primero con los talones; y las que ya traían la ropa limpia sudaban a cada paso, cansadas de tanto tallar, de la pendiente y de la ropa húmeda que pesa más.
 
   —Dice que no.
 
   —Ahora pregúntale que si...
 
   —¡Concha! —se oyó el grito de Carmen desde un rincón de la casa.
 
   —Permítame, voy a ver qué quiere.
 
   La gente que pasaba y veía a Juan, insistente con la sirvienta, paciente ante lo que semejaban negativas, lo suponía un vendedor o un cobrador.
 
   —Dice que ya le cierre la puerta.
 
   “Dile que se vaya a la chingada” quiso decir, pero sólo le dio las gracias a la muchacha y se despidió con un apretón de manos en el que quiso transmitirle toda su desgracia. A Concha le corrió un cosquilleo por el cuerpo porque Juan le parecía un hombre atractivo.
 
   —Señor Capistrán —dijo Carmen desde el balcón.
 
   —¿Sí? —volteó para arriba. El sol de junio a las cinco de la tarde aún caía a plomo.
 
   —Si ve a Doménico, por favor entréguele esto.
 
   Un montón de papelillos amarillentos se dispersaron en el aire, cayendo en el suelo empedrado como mariposas heridas. Instintivamente Juan comenzó a recoger los trozos hasta que imaginó a Carmen risueña desde el balcón.
 
   —Al carajo —dijo, y se fue sin voltear atrás.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Estuve tres noches atisbando las paredes del panteón, circulando como un centinela por las calles aledañas: despacio, con los ojos bien abiertos. Finalmente hoy lo vi bajo uno de los faroles. Primero distinguí el reflejo de una bicicleta junto a la barda y luego la silueta de alguien que supuse sería él. Pintaba con un pincel grueso, casi una brocha. No echó a correr como cualquier pintabardas lo hubiera hecho al sentir mi arribo, antes bien terminó su frase: Caigo porque te solté.
 
   —¡Pinez! —le grité.
 
   Él continuó con su trabajo: faltaba la firma. Me acerqué y le di una palmada en la espalda con la confianza de un viejo amigo.
 
   —¿También a ti te dejó? —le pregunté.
 
   —Sí —volteó extrañado—, pero dices también como si hablaras de la misma mujer.
 
   —No, supongo que la tuya es otra.
 
   Tapó con cuidado la lata de pintura negra y envolvió el pincel con un trozo de papel cebolla.
 
   —Vamos a tomar unas cervezas.
 
   —Gracias —dijo—, pero ya es muy tarde.
 
   Su negativa me pareció más asunto de la desconfianza que del reloj. ¿Y quién no iba a desconfiar de un aparecido en la madrugada que lo acecha, le palmea la espalda y lo invita por ahí?
 
   —Entonces préstame tu pintura para escribir algo.
 
   —Te la regalo —dijo ofreciéndomela junto con el pincel—. Esto fue lo último que escribo.
 
   Los tomé y lo vi subirse a su bicicleta balona en la que seguramente saldría antes del amanecer a entregar pan. Se perdió en lo oscuro, mucho antes de que se silenciara el rechinido de sus pedales.
 
   Abrí la lata y, nervioso de que apareciera un policía y me levantara, no atiné a pensar algo congruente. Sólo pude escribir: Pinche Carmen.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Aquel 17 de abril, recargado en un nogal y revolviendo las flores, Juan Capistrán esperó durante horas a Carmen. Pasaron algunas carretas, coches, caballos y mulas conducidas por amigos viejos y nuevos que ondeaban un adiós festivo, para figurarse que todo era un viaje de placer, que al rato volverían a platicar cómo les fue y, desde el fondo de la calle Don Porfirio, escucharían el pitido de la locomotora y el siseo del vapor.
 
   —Hasta pronto, Juan.
 
   —Hasta pronto —respondió.
 
   Y las carretas, los coches, los caballos, las mulas y las manos que ondeaban desaparecían tras la primera loma, junto con el polvo del viento.
 
   —Hasta luego, Juan.
 
   —Hasta luego, licenciado.
 
   Vio acercarse a Carmen; venía con un vestido pardo y los cabellos en desorden. Parecía no traer prisa como los demás. Su coche avanzaba lentamente, a vuelta de rueda.
 
   —¡Carmen! —le gritó al tenerla cerca.
 
   Ella quiso hacerse la desentendida, pero el caballo se detuvo al oír la voz, y ni los golpes del fuete lo hicieron avanzar.
 
   —Dígame, señor.
 
   —Soy yo: Doménico.
 
   —No, señor; usted se llama Juan.
 
   —Mire, Carmen —le dijo enseñando el cofre—, son sus flores.
 
   El caballo comenzó a andar, pero ahora fue ella la que lo detuvo.
 
   —¿Mías?
 
   —Sí, guardé una cada miércoles.
 
   —Te agradezco, pero quédate con ellas —lo tuteó como si de pronto hubiera reconocido al Doménico de antes.
 
   —Que se queden, pero yo me voy con usted.
 
   Las manos de Carmen dudaron entre aflojar o mantener la tensión de las riendas. Miró el camino que le esperaba por delante, un camino solitario, polvoso y que muy pronto se oscurecería.
 
   —Está bien —dijo con los ojos hundidos en lágrimas—, sube.
 
   Y la carreta, con el nuevo pasajero, se perdió tras la primera loma.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El viejo Capistrán tomó el par de cuartillas con las manos temblorosas, llenas de sudor. De todas las páginas que llevo escritas, él se debía conformar con leer las últimas dos. Punzó su mirada para absorber cada palabra, como si les buscara un significado oculto. Leyó el texto lentamente o tal vez lo leyó varias veces, pues tardó más de diez minutos. Por fin dejó caer las hojas y se reclinó en el respaldo de su silla, exhausto y tenso. Respiró profundamente hasta recuperar la ligereza de sus facciones.
 
   —¿Qué es esto, Froylán? ¿Un cuento de hadas?
 
   No supe responder.
 
   —¿A quién quieres engañar con semejante estupidez? —continuó en tono molesto.
 
   —Usted me dijo...
 
   —Sí, no hace falta que me lo repitas, pero no puedes cambiar las cosas de ese modo. Tú tienes a Carmen; yo nunca la tuve: eso es algo que debes entender.
 
   Quise decirle que yo ya tampoco la tenía. Quise salirme de ahí y no volver, dejarlo con su cuento de hadas, con sus viejos, sus tuertos y sus monjas. Preferí rescatar mi orgullo de escritor.
 
   —Está bien —le dije—. Mañana vuelvo.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   La noticia cayó de repente. Se había otorgado la concesión para construir el ferrocarril de Tampico a San Luis a una compañía llamada The Mexican Railroad. La ruta pasaba por una ristra de pueblos sin importancia: Ventura, Cerritos, San Bartolo, La Canoa, Tamasopo, Valles, Las Palmas, Tamuín, Perseverancia. ¿Y Tula?, preguntaba la gente. Aquí no se menciona Tula. Debe ser un error, de seguro es un error o una broma o una vil mentira. Si siempre hemos sido el punto intermedio entre Tampico y San Luis, ¿por qué ahora la ruta ha de hacerse por allá? Todos asentían y se aferraban a la posibilidad del error, la broma o la mentira. Aunque viéndolo bien, opinó el licenciado Madariaga extendiendo un mapa sobre la mesa y paseando el índice sobre la posible ruta, el recorrido es más corto si no pasa por Tula. Le llamaron traidor y vendido, y él no hacía sino decir que las matemáticas no fallan, que la distancia más corta entre dos ciudades será siempre una línea recta. En la capital, las autoridades siguieron trabajando en materia de ferrocarriles y pronto repartieron las demás concesiones. Todo lo que venía de los Estados Unidos ahora seguiría una ruta de Matamoros a Monterrey; y esa ciudad de Monterrey, esa misma que para comunicarse por telégrafo con la capital utilizaba nuestros cables, nuestra ruta, decidió que una cosa era enviar mensajes y otra era transportar carga y pasajeros, y tendió sus rieles muy lejos de nosotros. El mapa de México se iba llenando de trazos como cicatrices, de rayas que conectaban el norte con el sur, el Golfo con el Pacífico; rayas que significaban realidades o proyectos, que acercaban ciudades, mares, minas, campos, comercios y enamorados; rayas que delinearon la frontera de un territorio amplio y aislado cuyo centro era Tula; la única de las grandes ciudades que se quedó sin una de esas rayas. Nos quieren perjudicar. ¿Perjudicar?, preguntó Izunza, nos quieren joder. Un rato de despotricar contra todo, y surgió la pregunta: ¿qué hacer? Vamos a proclamar el Plan de Tula, a levantarnos en armas, a desconocer al presidente, a volver a la monarquía, a invitar a un príncipe extranjero, a... Y tras muchas ideas surgió una que pareció la mejor: vamos a escribirle a doña Carmelita, por algo ha de ser tulteca y para algo se habrá casado con don Porfirio. Hubo muchos aplausos y el maestro Fuentes dijo: estoy de acuerdo, pero necesitamos ser más diplomáticos. Primero le ponemos sus nombres a las dos calles principales y escribimos una carta para notificarle esto. Luego tendremos derecho a pedir. Al día siguiente, mucho antes de que estuvieran listas las placas para cada esquina con los nombres de don Porfirio y doña Carmelita, apareció la noticia en El Tulteco. En emotiva ceremonia presidida por las más altas autoridades de nuestra ciudad, las calles antes llamadas Hidalgo y Libertad cambiaron su nombre por el de nuestro primer mandatario, héroe de Puebla y de Tuxtepec, y de su distinguida esposa, hija predilecta de Tula. La bendición estuvo a cargo del Excelentísimo... Se recortó la nota del periódico y se envió al Castillo de Chapultepec. En una reunión inmediata se estableció un plazo de dos semanas para enviar la segunda carta. Ésta sí, llena de dramatismo y describiendo el detalle de las consecuencias de permanecer fuera de la vía del tren, recordándole a doña Carmelita cuál había sido la primera tierra que vio con sus ojos. Entonces vino la espera, el abalanzarse sobre el costal del correo recién llegado de la capital, y la posibilidad, cada día mayor, de que la carta de ida o la de vuelta se hubieran extraviado en el camino.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Desde temprano, ese 17 de abril, se sintió un movimiento inusitado. En el aire se respiraba la sensación de algo tan mortal como una peste, como un ejército enemigo al otro lado de los cerros. El único inmóvil era Juan Capistrán, recargado en un sauce y con un morral al hombro de donde sacaba un taco cada vez que el hambre se lo ordenaba. Para él no había prisa sino impaciencia. Esperó todo el día. Vio pasar gente de rostros en blanco, irreconocibles aunque lo saludaran con un buenos días primero y con un buenas tardes después.
 
   Cada vez el tránsito era menos y pensó en Carmen andando por otro camino: por el de Tampico o el de San Luis, pero no por ése que iba a Victoria, ése lleno de grietas y polvo, de una dura pendiente que mataba a las mulas antes de cruzar la Sierra Madre y que, a veces, de tan angosto, despeñaba a los arrieros distraídos y a los cocheros soñolientos.
 
   Tomó el cofre de las flores y lo arrojó lejos. Dedujo que lo habían engañado, que Carmen nunca pasaría por ahí, que todos los tultecos se habían puesto de acuerdo para retardarlo en ese lugar mientras ella, de seguro la primera en salir, jalaba hacia el sur o al oriente.
 
   Se puso a caminar inquieto, en un constante ir y venir que no lo alejaba ni cinco varas del sauce, sin una sola idea que le indicara qué hacer. Entonces la vio. Se acercaba rápidamente en su carreta. Venía con un vestido verde pasto y el cabello atado con listones de varios colores.
 
   —¡Carmen! —le gritó al tenerla cerca.
 
   Ella continuó mirando al frente como si no lo hubiera oído.
 
   Juan metió la mano al morral y sacó su capalota de bronce. Corrió tras la carreta, tras la mujer. Aunque ella presintió el peligro no quiso voltear, sólo azuzó al caballo para que apurara el paso. Juan le dio alcance y, con un movimiento rápido, de fuerza y de rabia, hundió la capalota en donde supuso que habría carne blanda, la misma que él hubiera querido acariciar, rasguñar, lamer.
 
   No tuvo ánimo para sustraer el arma y la soltó ahí mismo, en el lugar incierto donde la había clavado. Le vino un sentimiento de paz que no había recuperado desde el remoto día de San Antonio. Ya no importaban las consecuencias; lo importante había sido tener las agallas para enfrentar a Carmen.
 
   Miró la carreta alejarse, contando las lentas vueltas que daban las ruedas. Una, dos, tres...
 
   Si no es porque Carmen emitió un leve quejido, Juan hubiera pensado que sólo había rasgado el acojinamiento del pescante.
 
   Si no es porque Carmen, tras de perder el control del caballo, cayó inmóvil al suelo, Juan nunca hubiera sabido qué fue de ella.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Me paré frente al viejo Capistrán, ahora sí, con la satisfacción de ver por fin mi trabajo terminado. Agarró las hojas de un manotazo. Al contrario de la vez pasada, ahora leyó con rapidez. Lo noté en el bamboleo de sus ojos vivos y esperanzados.
 
   No sé si ya había llegado al final cuando rompió las hojas, doblando su cantidad y rompiéndolas otra vez hasta donde sus fuerzas le permitieron, y me arrojó los pedazos.
 
   —Imbécil —dijo—, primero me traes un cuento de hadas y ahora este churro.
 
   Recogí los pedazos de papel a pesar de recordar lo estúpido que pareció Juan Capistrán al recoger los trozos de la carta que le arrojó Carmen. Salí del asilo sin decir palabra, con ganas de encontrarme a otro Toñito para descargarle un puñetazo.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Dos o tres meses pasaron hasta que por fin llegó la carta. La señora Romero Rubio de Díaz saluda con el mayor de los gustos a esa gente tan laboriosa y amante de su patria como son los tultecos. Y quiere decirles que es muy loable el empeño puesto por ustedes en conseguir el paso del ferrocarril por su ciudad. Enhorabuena. Pero igualmente les comunica que el trazo de esas rutas es algo fuera de su autoridad, que de por sí es muy poca o ninguna, según dice ella misma, pues apenas se considera, al igual que nuestro prócer de la Independencia, una sierva de la nación. De cualquier modo se empeñó en investigar el motivo del aparente olvido u omisión de Tula en la vía Tampico-San Luis y fue enterada por el ingeniero Sebastián Gálvez de que el problema es meramente orográfico, o, dicho en otras palabras, es imposible construir una vía que pueda atravesar la Sierra Madre para llegar a Tula. No me autorizó a terminar estas líneas sin antes comunicarles que siempre tiene presente el lugar donde nació, y como prueba de su buen ánimo para serles útil les ha enviado un obsequio. Finalmente la firma de un tal Manríquez que muchos se empeñaron en creer apócrifa junto con toda la carta. ¿Y el obsequio?, preguntaron los presentes. El general Pisco, que había sido electo para leer la carta por su voz clara y fuerte, se asomó ingenuamente al sobre en busca de alguna letra de cambio o al menos de un billete de la Lotería Nacional. ¡Móndriga vieja!, gritó alguien, y todos le hicieron eco. Ni siquiera fue para decírnoslo de su puño y letra. Izunza, por mero escrúpulo, porque le molestaba que hombres entrados en copas y olorosos a tierra se dieran el derecho de insultar a una mujer de buenas familias, decidió distraerlos del objeto de sus vituperios. Señores, un momento. La carta dice muy claro que nuestro problema es estar situados al lado de la sierra. Ahora yo les pregunto: ¿quién es el responsable de esto? La gente salió a la calle en una especie de peregrinación llena de prisa, recogiendo piedras en el camino, para andar dos cuadras hasta la plazoleta donde se erguía la estatua dedicada a fray Juan Bautista de Mollinedo. Idiota, le llamó la mujer que arrojó la primera piedra. Se desataron las pedradas con tal fuerza que hubo dos descalabrados a consecuencia de la mala puntería. Al cabo de unos minutos el monumento al fundador era apenas un pedestal soportando una masa informe, llena de muescas, y una placa todavía legible: fray Juan Bautista de Mollinedo, nacido en Portugalete y muerto en Madrid, vino a estas tierras de la Nueva Vizcaya y un día del año del Señor 1617 nos trajo la fe cristiana y nos dio por santo patrono a San Antonio de Padua. El barullo cesó cuando corrió la voz de que había llegado el obsequio de doña Carmelita. Todos se encaminaron a la plaza principal y ahí vieron a un par de hombres bajando una caja como para enterrar a seis muertos. Dos voluntarios se dieron a la tarea de desclavarla, y uno tras otro los clavos fueron cayendo al suelo con un agónico tintineo. Cuando se liberaron las tapas, quedó al descubierto una serie de engranajes, tornillos, láminas y un gran paquete envuelto con periódicos escritos en otro idioma. Rasgaron el envoltorio y apareció una carátula como disco de luna con doce marcas en negro uniformemente espaciadas. Méndiga vieja, ni la burla perdona, y comenzó a gestarse la tentación de también apedrear el reloj. Pero el padre Nicanor, que siempre había querido uno, lo abrazó con cierta emoción parecida al afecto y ordenó que lo llevaran a la iglesia. Lucirá perfecto en la torre, dijo. Fracasaron muchos intentos por armar el mecanismo, al punto de considerarlo un acertijo sin solución, una broma de la mujer del presidente. Sin embargo el empeño del padre hizo que un tanto al azar las piezas embonaran en su sitio y al cabo de una semana esas manecillas rigieron el tiempo de Tula. El horero dirigió una maldición desesperada a doña Carmelita y desde entonces presintió que la muerte estaba muy cerca. Siguió gritando la hora aunque ya no gozara de un sueldo para eso, buscando siempre anticiparse unos minutos al reloj del campanario, pero la gente le chistaba y le ordenaba callar. Pidió limosna por unos meses. Después ya nadie supo de él.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   —A ver si ahora sí —le dije al entregarle mi nueva versión de los hechos.
 
   Dobló las hojas por la mitad y las metió debajo de su almohada. Se volvió hacia mí y le capté toda la intención de conversar.
 
   —¿Qué? —pregunté—. ¿No las va a leer?
 
   —Ahora no —dijo con una sonrisa nerviosa—. Confío en que esta vez sí hayas acertado.
 
   —Bueno, entonces hasta luego —levanté la mano en señal de adiós y salí de su cuarto. Él me persiguió diciéndome que lo esperara, que era importante hablar. Yo preferí no hacerlo y tomé un camino por donde se atravesaban muebles y escalones demasiado altos para las ruedas de su silla. Volteé al llegar a la puerta y lo vi empujando penosamente una mesa que le obstruía el paso.
 
   En el carro, circulando en medio del tráfico de las dos de la tarde bajo el sol de septiembre, sentí la necesidad de haberlo esperado para saber qué quería decirme, de haberme despedido de manera más afectuosa o, al menos, de darnos un abrazo por haber terminado mi novela, su biografía.
 
   Después me burlé de mí mismo al acusarme de sentimental.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Esto no se queda así, dijo o pensó la mayoría y aun sin el apoyo de la mujer del presidente se decidió continuar con la lucha. ¿Para qué necesitamos que nos digan por dónde pasará el ferrocarril si aquí mismo tenemos gente de dinero que puede construir una vía alrededor del mundo? Entonces los hacendados pensaron como hacendados, los comerciantes como comerciantes y los empresarios como empresarios, olvidándose de la posibilidad de pensar como tultecos o cristianos o bienhechores o al menos como hombres. No, dijeron, yo lo haría con mucho gusto, pero no es tan fácil. Primero hay que conseguir la concesión del gobierno para asegurar los beneficios tributarios y la afectación de los terrenos que se crucen; luego habría que garantizar la rentabilidad del ferrocarril con un buen tráfico de pasajeros y, sobre todo, de mercancías; eso sin contar con la evaluación requerida por parte de un perito sobre el monto de la inversión inicial, tiempo de construcción, y para qué le sigo. Se promovió la idea de recaudar fondos mediante el alza de algunos impuestos al comercio. Yo creo, dijo Madariaga consciente del entusiasmo general, que juntaríamos más si solicitamos donativos voluntarios. Así se hizo y el mismo Maradiaga fue el encargado de recolectarlos. Los primeros días se formaron en su despacho hileras de tortillería. Algunos dejaban dinero, otros joyas. Maradiaga no quiso aceptar animales y, a los que le llegaban con vacas, mulas, chivos o gallinas, les decía vaya, véndalo y luego me trae el dinero. Lo mismo le dijo a una señora que quiso entregarle unos timbres. ¿Y a quién se los voy a vender?, preguntó la mujer. Yo era el siguiente de la fila y le di veinte pesos por ellos. Se comenzó a construir la estación con unos planos improvisados y con donativos de mano de obra. El edificio quedó listo en cerca de ocho meses y le construyeron por el frente doscientos metros de vía: cien hacia Tampico, cien hacia San Luis. ¿Por qué metros y no varas?, preguntó Izunza, y Maradiaga, con la cabeza hacia el suelo le explicó entienda, doctor, se acabaron nuestros días de gloria. Como el gobernador Alejandro Prieto desairó la invitación que le hicieron para el evento inaugural, fue el padre Nicanor el encargado de develar el letrero de grandes letras azules que decía: Estación Tula. Hubo aplausos, canciones, licor, bailes, luces, alocuciones, risas y un concurso literario ganado por el Juez de Primera Instancia, un potosino de nombre Manuel José Othón, quien además de leer el poema premiado, pronunció un muy aplaudido discurso sobre la importancia de unir por tren su tierra con la nuestra. Terminada la fiesta, el licenciado Madariaga pidió al público reunido nuevas aportaciones para continuar los trabajos. ¿Y lo que ya le dimos? Eso ya se gastó en el edificio y en el pedazo de vía. Pero si le entregamos un dineral, reclamó otro. El licenciado iba a hablarles de cuentas, ingresos y gastos cuando se fue multiplicando un grito iniciado por algunas señoras: ¡ratero! Maradiaga corrió lo más rápido que pudo con su torpe humanidad hacia la iglesia, seguido de la turbamulta. No lo alcanzaron, en parte porque corrió como ni de muchacho lo había hecho, en parte porque nadie quiso tener la responsabilidad de ser el primero en alcanzarlo. A punto de morir de la excitación atrancó la puerta y le pidió asilo al padre. ¿Asilo? Hace mucho tiempo que las iglesias no dan asilo. Y como Maradiaga no tenía más aliento para hablar, se expresaba con los ojos llorosos y las manos en posición de ruego. Está bien, hijo, quédate por unos días, nada más que si la gente se entera de la invalidez del derecho de asilo yo no voy a defenderte. Tu vida depende de su ignorancia. Un par de días estuvo ahí. Luego habrá salido de noche, sin que nadie lo viera, tal vez ayudado por algún amigo porque su familia nunca quiso dar la cara por él. Ya no hubo quien se atreviera a organizar otra colecta ni quién estuviera dispuesto a dar de su dinero, aunque fuera un centavo. Por eso la vía nunca tuvo más de doscientos metros.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Inmóvil y amenazante, el teléfono se mantenía silencioso sobre la mesa: tenía que sonar muy pronto.
 
   Patricia apagó la televisión y tras unos minutos silenciosos en los que supuse se estaría peinando, salió de la recámara. Me preguntó sobre mi preferencia para la cena y yo le dije que me daba igual. Escuché el hervor del aceite y entonces supe que en realidad el estómago no compartía mi indiferencia. “Ojalá no sean huevos revueltos.”
 
   —Dicen que pasó un huracán por Cancún —levantó la voz para darme la noticia del día—, y dejó muchos destrozos.
 
   —Ah.
 
   —Parece que va rumbo a Estados Unidos. Allá en Texas los gringos han de estar muertos de miedo.
 
   —Por mí que se los lleve la chingada.
 
   No escuché su respuesta, pero la supuse:
 
   —No seas así, ellos también son gente.
 
   Sonó el teléfono y Patricia se olvidó de lo que tenía en la lumbre para lanzarse en pos del aparato.
 
   —¡No contestes! —le grité.
 
   —¿Por qué no? —me preguntó inquieta, dudosa entre obedecerme o levantar el auricular—. Puede ser algo im...
 
   Perdí la paciencia y me puse a caminar en círculos, a hacer aspavientos con los brazos.
 
   —Pero ahora lo vas a dejar aunque suene toda la noche. ¿Y sabes algo? —Patricia me miraba incrédula, con una mano que irremediablemente se acercaba al teléfono—. ¿Sabes? Ésta sí es una llamada importante. No es tu mamá para pedirte que la lleves al café, ni tu amiga la gorda para preguntarte si quedaron en verse el jueves. ¡No! —el timbrido se volvía cada vez más punzante, más rompedor de nervios—. Ahora la llamada es para mí. Es una de las monjas: me quiere avisar que tiene un cadáver en el asilo, un cadáver que se le está apestando, y necesita quién le haga la caridad de llevárselo, de meterlo en una caja y prenderle veladoras, de rezarle un rosario aunque no sea miércoles, de soltar un buen dinero para embalsamarlo y vestirlo con su mejor ropita y que luzca como monigote de aparador. Anda —la reté—, levanta el aparato y te echas un muerto a cuestas.
 
   El teléfono calló. De la cocina fue llegando un olor a quemado, una imagen de borbotones de aceite en la estufa y en el suelo. Patricia estaba llorando.
 
   En cosa de segundos, apenas los necesarios para marcar seis cifras, el teléfono volvió a sonar. Una, diez, cien veces. Toda la noche. Y toda la noche Patricia lloró “porque presiento una desgracia”, me decía y me abrazaba con todas sus fuerzas. Yo no hacía sino escuchar esos timbridos que sonaban a campanadas de catedral. “Que sigan sonando en su honor.”
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Juan Capistrán se habrá levantado a la misma hora de siempre y, como aquella vez, pidió que lo bañaran con agua de california. Se habrá paseado por todo el asilo saludando a los viejos y a las monjas, en especial al Tuerto y a la hermana Guadalupe, con quienes se dio tiempo para recordar el pasado y reír un poco con una risa insuficiente para romper la solemnidad del trato.
 
   —¿Se acuerda de cuando vinieron los carrancistas?
 
   —No, señor Capistrán, no soy tan vieja.
 
   —Bueno, pero sí se ha de acordar de la balacera que armaron los escobaristas aquí a unas cuadras.
 
   —Tampoco.
 
   —Yo sí —diría el Tuerto—, una bala de ellos me dejó como estoy.
 
   Y recordando sería como los tres creyeron que de nuevo eran jóvenes, y el disfrute del momento los tuvo sentados toda la tarde, metidos en pláticas que poco a poco se fueron llenando de amargura, volviéndolos a la realidad del asilo, de la carne cetrina, porque inevitablemente las frases comenzaban con un “si yo hubiera” o un “si yo pudiera”.
 
   Entonces, estoy seguro, el viejo Capistrán se fue a su cuarto.
 
   Tomó las dos cuartillas y las estuvo paseando frente a los ojos sin animarse a leerlas. Avanzó hacia la ventana y se quedó mirando ese mundo vedado para él, ese horizonte que terminaba en la casa de enfrente, en el semáforo de la esquina; ese ir y venir de gentes que nunca volteaban hacia él para no creer en la posibilidad de que un día estuvieran también encerrados en ese sitio. Pero ahora, aunque fuera por única vez, el viejo no quería ser ignorado.
 
   —¡Putos! —gritaba a los peatones, y ellos le respondían con más gritos y con señas.
 
   Así estuvo, gritando y gozando porque la gente lo creía loco, hasta que oscureció y no pudo reconocer los gestos de los rostros. Se colocó junto a la cama y, con gran esfuerzo, se acostó él solo para probarse que no necesitaba a las monjas.
 
   Estiró los brazos y nuevamente tomó las dos cuartillas. Las leyó una y otra vez hasta memorizarlas, hasta creerlas, hasta quedar exhausto.
 
   Más tarde, cuando llegó la hermana Guadalupe a preguntar si se le ofrecía algo, vio extrañada que ya se había acostado. Se acercó a taparlo con una sábana y le notó un sueño demasiado tranquilo, demasiado ligero: una quietud que le envidió de todo corazón.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Con el 17 de abril llegaría el tren a Tampico, lleno de políticos, periodistas y mujeres elegantes. Los tultecos salieron a la calle desde muy temprano, como en los días de feria, sólo que ahora no había mercado en la plaza ni botellas de aguardiente ni cantos al santo patrono, a la figura de yeso que ya nunca llevarían en andas. La tortillería: cerrada. La panadería: cerrada. Las ventanas, la oficina del correo, la botica, el dispensario del doctor Izunza, la tienda de Padre Mier, el casino, el telégrafo, las escuelas y las bocas: todo cerrado.
 
   Corrían desorganizados, empacaban con apuro, como si la muerte de Tula les hubiera tomado por sorpresa, como si no se hubiera anunciado desde que se tendió el primer durmiente de la vía o desde que se dibujó el plano que evitaba la sierra.
 
   Las campanas sonaron a duelo. Era hora de partir, de que avanzaran los tres cortejos por los tres caminos. Algunos le murmuraron una lamentación a Dios, otros rumiaron el himno del maestro Fuentes. Los demás, los más, callaron.
 
   Mientras bebían en el Lontananza, Abelardo le dijo a Juan:
 
   —Vámonos para Tampico.
 
   —¿A qué, padrino? ¿A darnos cuenta de que después del tren nadie quiere reparar algo tan inútil como una carreta?
 
   Se despidieron una vez tras otra. Se tomaron la última botella de Gringo Amigo y Abelardo le confesó que le había enviado una carta a Buenaventura.
 
   —Y cuando venga a buscarte —dijo— no va a encontrar nada.
 
   —Pues quédate a esperarla.
 
   —No, Juan, no puedo. Pero al cabo le dejé un recado en su casa.
 
   En la mesa de enfrente Pisco también se emborrachaba y aseguraba que a la mañana siguiente no se iría sin antes disparar su viejo cañón de a ocho contra el reloj de la iglesia. Al final de la noche el maestro Fuentes entró, ebrio como tal vez todos lo estaban, y se puso a cantar una tonada con la letra del poema del certamen literario. 
 
   —Ése será mi destino —dijo al terminar— seguir poniendo la música al servicio de las artes menores.
 
   Abelardo y Juan se pusieron de pie y cada uno tomó su camino.
 
   Se quedaba doña Esperanza con su marido y sus hijas, ahora sí, en un pueblo que les acomodaba, con casas de silencios transparentes, llenas de lo que no cupo en las carretas, de lo que en ese mismo día se convirtió en parte de un pasado lejano.
 
   Tula se desangraba y Juan subió a uno de los cerros para verlo todo. Vio el nogal, los huizaches, el mezquite; vio a Carmen tomar el camino a Victoria, su vestido rosa y blanco, su carreta que se empequeñecía, sus cabellos que se agitaban para decir adiós a todo lo que quedara a sus espaldas. Escuchó las viejas campanadas del padre Nicanor, el estertor del viento chocando contra las trancas de las puertas y el suave correr del río. El reloj de doña Carmelita recordó la promesa incumplida de Pisco y marcó las siete cuando el sol también se iba, sin que quedara alguien para encender las viejas lámparas de trementina o las nuevas de gas.
 
   Juan vació el cofre de las flores. “¿Cuántas son? ¿Cien? ¿Doscientas?” Ya no le importó. Para él, cualquier número había perdido importancia, así fuera para señalar una cantidad de dinero, una fecha o una edad. Escupió al pie del altar de don Alejo y caminó en dirección a la cueva. Escuchó cada vez más fuerte el sonido de los cascabeles hasta sentirse envuelto por la oscuridad, por el olor a salmuera, a rastrojo.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Estuve rondando el departamento de Carmen hasta que anocheció con el solo propósito de estar cerca de ella. Me aburrí luego de varias vueltas y supuse que si de veras quería recuperarla necesitaba actuar con más decisión. Pero eso sería después. Llegué a casa y Patricia se lanzó hacia mí para abrazarme y besarme.
 
   —¿Qué te pasa? —la tomé de los hombros y, lentamente pero con fuerza, la alejé.
 
   —Es que avisaron que se desvió el huracán, que viene derecho para acá, y yo pensando a qué horas volverías.
 
   Hasta entonces reparé en que el silbido del viento no era normal. Me asomé por la ventana: el tráfico continuaba denso aunque los árboles se pandearan, aunque todo se fuera llenando de nubes, de un gris tan acorde con mi estado de ánimo.
 
   —No exageres —le dije—. El huracán no puede llegar hasta acá.
 
   Ella se puso a hablar sobre la necesidad de poner cinta adhesiva en los vidrios, juntar agua potable y desconectar los aparatos eléctricos.
 
   —¿También tu televisión?
 
   No quiso responder porque en realidad no le había hecho una pregunta. Me miró molesta, tratando de encontrar alguna frase de contraataque, hasta que decidió encerrarse en la recámara.
 
   Yo me vine a escribir al estudio.
 
   Pienso en Carmen y en el viejo Capistrán y escucho que la lluvia comienza a golpear los cristales. Cuando pase el huracán el agua se habrá llevado a los dos. Yo quedaré solo, buscándola por el resto de mis días, buscándola mañana por todas las calles, o después, mucho después, desde la ventana de un asilo, hambriento de ella, heredero de una historia que habré de pasar más adelante a otro escritor tan ingenuo como yo, al que diré que soy su abuelo.
 
   O puedo dejar de escribir y tomar las llaves de mi coche sin que me importe el maldito huracán ni la hora en que Patricia salga de la recámara y grite mi nombre y recorra toda la casa; ni el momento en que se asome a la calle para comprobar que me he ido, y se siente en el suelo a esperarme confusa, angustiada, entre cristales que se doblan con el viento, aplastada por esa línea de tiempo cada vez más pesada, llena de horas que de repente le dirán “tu marido ya no vuelve”.
 
   Puedo ir al departamento de Carmen y golpear la puerta hasta que me abra o hasta derribarla. Carmen, Carmen, repetiría su nombre y la tomaría de la cintura para arrancar su cuerpo de todo lo que no sea yo. Puedo decirle que en Tula tenemos una vida inconclusa, una casona frente a la plaza, un piano de cola empolvado que seguramente hace falta afinar, una vía a la que debemos sumarle metros y más metros y
 
    
 
  
 
  
 
  [1]Éste es el consentimiento al que me referí en la nota introductora. (D.T.)
 
  [2]Esas cuartillas nunca aparecieron. Tal vez las llevaba consigo el día del huracán. (D.T.)
 
  [3]Es cierto; eso le hubiera dicho. (D.T.)
 
  [4] Esa dirección y ese teléfono, tomados del diario de Froylán, corresponden a mi casa. Desconozco por qué ocultó los datos verdaderos, pero tengo pruebas (las cuales no voy a detallar) de que mi mujer definitivamente no es la Carmen de mi amigo. (D.T.)
 
  [5] Froylán es consistente con su mentira: esa es la manera de llegar a mi casa. (D.T.)
 
  [6] No tenía idea de que Froylán me creyera un ladrón. (D.T.)
 
  [7] Froylán no escribió nada al respecto, pero al día siguiente de esta conversación se presentó en mi casa y le entregué los timbres. (D.T.)
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